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Vaarens f0rste dryp.Ml>H0stsang. 

Indlednmgsdigt. 

Nu kommer de brogede blades tid, straalende synger de afskedssangen, vugger i farver hid og did, endda der er 
graat i klangen. 

Graat over svundne dages fryd, de dage i duftfyldte lunde. Nsetter med tusen tause lyd, da knapt de nsenned at 
blunde. 

De svandt. Og dog de synger sin sang disse broget farvede blade. Festligt de smykker bei og vang og ler, som 
om de var glade. 

Det skulde vi laere, alle vi, som viser vor sorg til alle, straale som trser i hpstklsedte li, i skjpnhed la bladene 
falde.Tre gange. 

Og i sin bekymring beslutted Frigg at sende bud til alle vaesener og alle skabte ting og bede 
om venskab og fred for Balder—. Og Frigg 

fortalte Loke, at intet i verden kunde skade Balder, da alt, hvad der var til, med ed havde svoret ham venskab og 
fred. 

„Er der da slet intet, som ikke har aflagt denne ed?" spurgte Loke. 

„Jo," svarede Frigg, „vestenfor Valhal staar det unge tras Misteltein; dette har jeg ikke taget i ed, fordi det 
forekom mig for ungt." 

Det at leve — hvis det endcla var gjort med den ene gang, ens eget liv. 

Men det er ikke det. 

Tre gange lever den livet, som blir gammel. 

F0rst sit eget liv, i glrede og i sorg. 

Barndommen flyver afsted med os, baerer os paa sine store, lyseblaa vinger. Nok er der taarer da ogsaa, store, 
tunge, ubeherskede taarer. Men de tprrer saa let. 

Mor kysser dem bort. 

Og saa ler vi igjen. 

Og vi graater og vi ler og lever saa rigt i bamdommens lyseblaa dage. »4 
HELENE LASSEN. 

Det hele ligner mest en sang, en munter melodi. 

Men fprend dens sidste toner endnu er slut, glider vi over i ungdomsaarene. Övergången er naesten umasrkelig; 
saa fin, saa vag. Vi ved laenge ikke, enten vi er barn eller voksne. Vi ved bare, at der er kommet noget nyt ind i 
vort liv, noget vemodigt anelsesfuldt, noget, som vi ved vil bli vor skjaebne, bestemme over vort liv. 

Og det dsemper glseden en stund. Med vemod og angst kjender vi, at livets vinger er ikke Isenger saa uskyldig 
lyseblaa. Der spiller andre farver med. Og ofte er de flammende r0de, naar lykkebegjaeret bruser i en derinde. 

Saa kommer den dag, da man tror sig at vaere lykkens udkaarede yndling — slig f0lte endnu ingen lykken! Og 
for mig skal det nok vare „al livet lang", selv om det ikke varer for de andre! 

Og saa spinder drpmmene os ind i sit fine net, spinder med maaneskinsstraaler og unge, taabelige ord- 

Earlige drpmme, alt det daarlige spind, I spandt! 

Spandt gjorde I med maaneskinstraad, som brast, da dagen kom. 




Men — spind bare videre! Menneskene kan ikke undvsere drpmmenes maaneskinsspind iTRE GANGE. 
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ungdommens dage. Det hprer med til ungdommens vaartid. Op vil de paa bplgetoppen, allesammen. Det faar 
ikke hjaelpe, om bplgen kaster dem ned igjen i det dybe hav. Lsere maa de, at livet, selve livet, maa spindes af 
staerkere traad end maaneskinsstraaler. 

Men laerdommen koster taarer. Og vi pdsler med taarer som bplgen pdsler med rislende draaber. Eordi ikke livet 
og lykken var slig, som vi trodde deroppe paa bplgetoppen. 

Men naar bplgen er blit til draaber, naar hver taare har rislet sig traet, saa samler de sig igjen, alle disse draaber. 
Og prpver at bli til noget helt igjen. 

Og de blir til det blanke, rolige hav. 

Kampen er udkjaempet. Man kommer til ro. Og tror, at nu er livets kampe slut, naar de stormende ungdomsaar er 
over. 

Nu er det bare at leve roligt videre. 

Og omkring en vokser de nye skud, saa friske, saa forhaabningsfulde. 

Se de unges lek og glaede! 

Aa — nu kommer livet igjen for anden gang. 

Og nu kommer det med glaede, med virkelig glaede. 

Hvad gj0r det saa, om ikke ens eget liv-blev saa lyst?»6 
HEEENE LASSEN. 

Det betyr ingen ting laenger; for nu begynder nye liv, ti tusen gange kjaerere og vigtigere end ens eget. 

Ens egen lykke? 

Vi blaaser af det hele! En ren lettelse er det at kunne skyde sig selv saa helt tilside. 

Desuden, dette er jo lykke — kan nogen glaede sammenlignes med den at se det vokse og gro omkring sig, se det 
spraette af ungdom og liv ? 

Deiligt er det at se dem leke barndommen gjennem med de samme store, lyseblaa vinger. 

Yi maerker, vi har ikke glemt disse vingers flugt, vi heller, endnu. Vi faester et par paa vore skuldre — og leker 
barndommen om igjen. 

Og hvilken mor tviler vel paa, at hendes barn skal bli lykkelige? 

Med svulmende stolthed ser hun paa dem og siger: Kan nogen naenne at gjpre mine barn jioget ondt? 

Ingen sag heller, saa laenge hun kan passe dem selv baade dag og nat. Yaerre blir det, naar de skal ud i verden, og 
hun ikke laenger kan fplge dem selv överalt. 

Men da er det, hun faar gjpre som Erigg gjorde for sin Balder, gaa rundt og ta alle i ed. 

Hvor hun forstaar denne Eriggs tanke; „Sende bud til alle vaesener og alle skabte ting og bede om venskab og 
fred for Balder"-TRE GANGE. 
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Moderkjaerligheden er gammel, saa gammel som Erigg i Valhal! 

Og fprst naar alle har lovet, faar hun fred. Da ser hun tryg og glad paa guderne, som morer sig med at skyde 
tilmaals paa hendes Balder. 



Men Loke kommer. Loke med den skjaebne-svangre Misteltein i huen. 

Der er ting, som en mor ikke raar for. 

Livet er uundgaaeligt ogsaa for hendes bam. 

Men det er det, som er det ufattelige. Og det er da, bun holder paa at bli bitter.— 

—Det at leve — hvis det endda var 
gjort med den ene gang, ens eget liv. 

Men det er ikke det. Nu begynder det alt paany. 

For anden gang. 

Og dette svir vterre end fprste gang. Dette er smerten dobbelt. Finn havde ikke regnet med dette. Det var jo de 
unges lykke, som skulde vsere vederlaget for alt. 

Og saa kommer selvbebreidelseme: Flar jeg vasret for god, for kjaerlig mod dem? 

Om jeg ikke havde ryddet hver sten saa godt af veien for dem, om jeg ikke havde mildnet hver eneste sorg for 
dem, havde saa pilene, livets pile, ikke boret sig saa dybt? 

Var det galt alt, hvad jeg gjorde? 

Og som i vildelse raaber hun:»8 

HELENE LASSEN. 

Giv mig min egen sorg igjen, men spar mig for denne! 

At lide selv er lek mod at se sine barn ha det ondt. 

Og nu begynder livet for dem. Skridt for skridt maa vi gjennem det. 

Saa det var ikke gjort med den ene gängen, nei. 

Men saa. Naar ogsaa den kamp er ud-kjaempet; naar de unge er kommet tilro og har fundet sig tilrette i livet, 
forsonet sig med alt, de ogsaa, saa er det endnu ikke slut. Flvis en blir gammel, da. 

Da lever man med den tredie generation. Og da er livet tredobbelt. Sine egne, sine barns, sine barnebarns sorger 
bserer man paa. 

Og derfor, om vi synger glaedens pris og takker for dens smaa lyse glimt her og der, saa ved vi, at sorgen er den 
store, den staerkeste tone gjennem livet. 

Den er som en elv, som blir bredere og bredere, jo laenger den rinder og optar de mange tillpb. 

Men livet har laert os at flyde paa overfladen til dagligdags. 

Skulde vi ikke det, saa sank vi allesammen tilbunds i sorgens dybe elv. 

At beberske vor sorg har livet laert os.TRE GANGE. 15 
Derfor maerkes ikke sorgen saa meget rundt om i hjemmene. 

Vi laver smaa festlige stunder, taender maane-skinslampen, spiller og synger, ler og er morsomme. 

Latteren, den er livets perlende champagne, som faar en til at glemme en stund. Barn, som vi igrunden er hele 
livet gjennem, saa kan vi glemme os bort og le, saa det klinger gjennem stuerne. 

Men mens vi sidder der og ler, og maane-skinslampen kaster et dasmpet skjaer udover stuen, skimter der her og 
der frem ansigter, saa underlig forpinte. Det kan vaere et ungt ansigt, og det kan vsere et gammelt. 

De ler nok bare med muskleme. 



Og dybt dernede, ligesom under gulvet, hvor vi sidder omgit af musik og latter, der bruser sorgens mregtige elv, 
str0mmer den ustanselig videre og videre. 

De unge hoder vender sig forfaerdet lyttende mod den. 

De h0rer den kanske for f0rste gang. Og da er det de aeldre synger og ler videre for at overd0ve bruset dernede. 
De vil ikke, at de unge skal h0re bruset fra sorgens elv endnu. 

Endnu skulde det vaere bare sang og klang og latter for ramme alvor!»10 
HELENE LASSEN. 

Men de gamle ryster paa de hvide hoder, folder de trsette haender og ber, at ikke bruset fra sorgens elv belt maa 
overd0ve den lille rislende glaedens baek, som ogsaa rinder gjennem hvert menneskes liv, men at den maatte faa 
leke ved bredderne af sorgens elv, faa mildne smerteme, faa daempe lidelsen for alle de kjaere, kjaerelLinerler og 
Geishar. 

Ja, ikke sandt, der er en liglied? Hvem har set de smaa trippende, bedaarende japanske danserinder i den nu saa 
berpmte operette „6ei-shan.'4 uden at taenke paa linerler ? Og hvem har saa siden, efter at ha set geisharne, 
kunnet la vsere at trenke paa dem, naar en liden linerle kom trippende? Alt var der. I)en kokette, uforlignelige lille 
trippen, det bameklare kvidder, den lange, svaiende dragt, som slutted saa taet til det fine, unge legeme, som hos 
linerlen ender i den elegante stjert. 

Bare farverne mangler, de brogede japanske farver. 

Men sort og hvidt er ogsaa festdragt, saa det faar gaa, siger linerlen. 

Earverne fik j eg ikke med fra Japan, men kunsten at trippe og vaere gratips og let, det laerte de smaa geishar mig 
— ja, hvem ved, om ikke linerlerne er en tur i Japan imellem? Hvém ved, hvor langt de fly ver paa sin vintertogt? 
Ja, hvem ved?» 12 

HELENE LASSEN. 

Men efter at jeg har set geisharne trippe, 

tror nu jeg, de er i Japan om vinteren. 

* 

Undertiden kommer vaaren saa altfor tidligt. Hvad skal det egentlig vrere til? Solen ved jo, vi kan ikke staa for 
vaardrpmmene og vaar-laengslerne, hverken mennesker, fugler eller planter. Yi gir os hen, gir os over, naar solen 
begynder at brående vaardrpmmene ind i vort sind. Vi lar os lokke ud paa vaarens veie, endda vi ved, det er for 
tidligt. De ved det godt, de smaa linerler ogsaa, naar de er i Japan og gaar paa trippeskole og sangskole hos gei¬ 
sharne, at det bare er bedrag, naar det ser ud som det blir vaar fprst i april. Men det hjselper alligevel ikke, om 
geisharne viser dem almanakken. Nu maa de hjem! 

Og de samler sig, gj0r en liden opvisning i rrekke og rad for sine s0te smaa laererinder — rergerligt, at de ikke 
ogsaa har disse fortryllende pegefingre at stikke i veiret paa regte geishamanér! 

Men de tripper sin letteste trip — ser du, vi kan det! Det er nok for iaar med Iserdommen; nu vil vi til Norge og 
trippe og kvidre for dem der hjemme, sidde paa hustagene, se de store, skidne snefle kk er smelte og forsvinde, 
bade os i de rislende baekker, se l0vet, aegte norskLINERLER OG GEISHAR. 
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bjerkelpv, spraette i alle lier! Eor nu er vi lei af crysantemum og af maiede blomster og vifter og bambushuse! Yi 
vil se sseterhytter, graa og låve, men med fjeldvidden bag sig og med fjeld-vinden om sig — adjp, smaa s0te 
geishar! 

Og vips er de borte, lipit oppe i luften den 



blaa! 


Men de smaa geishar lar armene med de maleriske, vide silkeaermer synke og ser efter linerlerne med sine store, 
dr0mmende 0ine. 

Og med en gang er de blit lei af at trippe og synge, de ogsaa. For linerlen kan noget meget morsommere, den kan 
fly ve, har vinger — 

—og de haever igjen de synkende arme med 

de vide aermer — det er jo vinger naesten! Kanske vi kan Ilyve, vi ogsaa? Og saa danser, nei, svaever de i lette, 
rythmiske bevaegelser og drpmmer, at de flyver med brogede silkevinger 

over det blaa, bplgende bav, hvor linerlerne fl0i. 

* 

Det var tre linerler, som slog f0lge, og som havde aftalt, at de absolut vilde til en liden saeter. «Den, du ved oppe 
i Osterdalen et sted, hvor vi var ifjor," sa den ene. 

„Javist, den låve, graa med straataget?" sa den anden. 

„Og med en gr0n saetervold udenfor at trippe paa?" sa den tredie.»14 

HELENE LASSEN. 

Og saa fl0i de. 

Jovist, var det vaar — endnu. Men deroppe? Kjaere vene, sneflekkerne var jo ikke skidne endnu; de var 
skinnende hvide! Og saa store endnu, saa langt mellem de bare smaa flekker! 

Laenger var man ikke kommet her. 

Det var ikke frit for, de fik en liden klump i halsen og kvidred hrest, naar de tsenkte paa de smaa bambushusene 
nede i .Tapan, hvor gei-shame sad ude paa altanen og sang. Eor her var ikke et levende liv paa saeteren, ikke 
engang en gammel budeie i et graat, stygt vaerkensskjprt! 

Nei, da var geishames straalende silkekjoler noget andet end disse norske vaerkenskjolerne, som desuden ikke var 
at se noget sted heroppe endnu Og —ja, nu havde de gjerne tat tiltakke med en buket crysantemum, selv om den 
bare havde vseret malet. Eor her var ingenting. Simpelthen ingenting. Ikke engang et svaiende, t0rt straa paa 
taget; for der laa sneen h0i. 

Saa satte de sig paa piben. 

Skuffet. Ynkelig skuffet. 

De skotted bort paa hverandre—nei, 

dette gik ikke an! Og den seldste og fornuftigste, som i sin tid havde studeret Welhaven, begyndte freidig at 
citere: „Og der blev vaar i alle dale, elven steg, og l0vet sprang!*'LINERLER OG GEISFIAR. 
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„Jovist springer det," sa den yngste og utaal-modigste, og vendte fornaermet stjerten til. 

„Ja, saa gaar vi ind i saeterstuen, da," sa den freidige. „Der fryser vi da ialfald ikke, og kanske vi tinder nogen 
ostesmuler og brpdsmuler fra ifjor." 

„Gaa ind, ja, hvor skal vi gaa ind, t0r jeg sp0rge? D0r og vinduer er jo lukket." 

„Ned gjennem piben, vel. Vi smudser nok til vor lange geisharobe; men, pyt-" og vips var den freidige 

forsvundet ned gjennem det svarte hul. De andre b0rte den flakse nede i peisen. 

Tro, den havde slaat sig fordservet? 



Nei da, der kvidred den en liden visestump, som den havde hprt en svart liden feiergut plystre oppe paa en pibe 
en morgen. 

De andre styrted sig modige efter. 

Der sad de alle tre i peisen og var vittige Det formelig regned med feiervitser. 

Saamren, her var ikke saa galt. Det var ialfald lunt; og lidt af hvert var der sandelig at tinde ogsaa; nogen dpde 
fluer horte i vinduerne; halm i sengen, som de kunde plukke i. 

Joda, det gik galant en tid. Men saa blev de tprste; og noget at drikke fandtes der ikke. 

„Saa faar vi flyve ud en tur, da. og drikke."»16 
HELENE LASSEN. 

Elyve ud? Javist; den, som bare kunde linde udgangen igjen! 

Og de ledte, og de flaksed, Hpi mod vindus-rudeme, slog med vingeme, studerte sig grpnne paa, hvor de var 
kommet ind. 

Glemt var hele feierhistorien. 

Veien fra den ene verdensdel til den anden over vilde have og hpie fjelde, den kunde de finde. Men huske den 
rare veien ud gjennem det mprke pibehul- 

Stakkars smaa, dumme linerler! 

Der sad de i vinduet og stirred ud paa den ensomme ssetervold. 

Graat i graat var altsammen. Ikke fandt de mere at spise heller; hver eneste Hue var fortasret. 

„Saa faar vi danse lidt, da," sa den ene, „trippe geishames dans." 

Og de forspgte at trippe lidt og vippe gra- 
tipst med stjerten—aa nei, nei, nu kunde 
de ikke mere! 

Saa satte de sig sammen, saa taet de kunde borte i vinduskrogen. 

Tankerne blev uklare. Hoderne sank ned under vingen— 

Hvem sover vel saa yndefuldt, saa uskyldsrent som en fugl med hodet gjemt under vingen?LINERLER OG 
GEISHAR. 
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Og saa sot de sig ind i dpden. Men maatte fprst drpmme den tunge drpm om livets store skuffelse. 

Slig fandt jeg dem dpde og stive laenge efter. Og jeg blev staaende og stirre paa dem. Skjpnte hele 
sammenhaengen. 

Eprst blev jeg bedrpvet. Men siden uskikkelig, og tenkte, at, om jeg havde vaeret Gud, saa vilde jeg ikke ladet 
dette haende. Jeg vilde ladet en liden gut komme gaaende, en slig liden skpiergut, som morer sig med at kaste hul 
paa vindusruder. Og jeg vilde ladet ham knuse en, —just i det vindu, hvor de tre linerler sad og var saa ^umme 
og saa uskyldige, at de ikke vidste, hvad det var at slaa itu en vindusrude. Og saa vilde jeg ladet dem flyve ud i 
luften, stillet deres tprst og hunger. 

Og saa — saa vilde jeg ladet det ske et under! Jeg vilde pludselig ladet „elven stige og Ipvet springe." Jeg vilde 
ladet det dufte og skinne af vaar i et eneste nu! Alle fjeldets smaa blyge blommer skulde kommet myldrende, 
skulde glemt sin blyghed og smilt de stakkars smaa linerler lige ind i pinene! 

Og de smaa forskraemte fugler skulde jublet: „Der ser I, livet er ingen skuffelse! Det er vaeldig fryd, det er slig, 



akkurat slig, som vi dr0mte det!" 

Helene Lassen: H0stl0v. 2*18 
HELENE LASSEN. 

Og jeg vilde svaret; „Nei, ikke for dere maa livet vaere nogen skuffelse. I, som aldrig har gjort noget syndigt, 
aldrig noget vasrre end at trippe for geisharne. Eor dere maa livet vaere skinnende fryd, vaere blommer og sang og 
solskin! 

Anderledes er det med menneskene, som gjpr saa meget galt og saa ofte selv er skyld i sin ulykke. De faar ta 
imod livets store skuffelse, naar den kommer, og baere den saa pent, de kan." 

Aa ja — vi faar vel bare saette os ved vinduet, stirre tungsindigt udover 0de saetervolder og d0de haab, finde os i, 
at der ikke sker mirakler- 

Men de smaa fuglene, hvorfor skulde de skuffes saa blodigt, straffes med at d0 hungersdpden ? 

Nei —jeg vilde ladet skpiergutten med stenen komme!Platone Antonio. 

Det navnet stod paa hans reisepas. Han viste os det selv. 

Og jeg maatte tsenke paa de gamle romere i verdenshistorien, disse med de klingende navne. 

Platone Antonio — det passer paa en senator, som „indhyller sig i sin toga." Men han var hare lirekassemand, 
denne romer, og f0dt i det Herrens aar 1849. Det stod ogsaa paa passet. 

Her var fuld vinter endnu oppe i fjeldene. Sneen laa meterhpi överalt, og snede gjorde det dag efter dag, endda vi 
havde begyndt paa april maaned. Ejeldklimaet tar ikke videre hensyn til almanakken. 

Midt i den dybe vinterstilhed farer vi en formiddag op ved lirekassetoner, rare, stygge, vemodsfulde toner fra 
gamle dage, da sligt noget som en lirekasse ikke netop hprte til mserkvEerdighederne. 

Men heroppe — om „Leipziger-orkestret" pludselig havde begyndt at spille ude paa gaarden,»20 

HELENE LASSEN. 

vi kunde vist ikke blit stort mere forbauset eller oplivet! 

Naturligvis kaster vi vort arbeide og gaar ud. 

Og der staar en liden gammelagtig, svart-smusket italiener og dreier og dreier, mens de stive traedukker danser 
rundt og rundt. 

Vi ser paa dukkerne ogsaa. Vi ser paa alt heroppe. 

Saa letter han paa hatten, peger stolt paa dukkemes vanvittige dans og smiler fjollet. Han ved jo dette, at folk 
saan langt op i bygderne pleier vaere naive og le ubehersket af dukker i en lirekasse. 

Saa laegger vi nogen tiprer paa tallerkenen til den dukke, som s0rger for billetpengene, og ler fjollet, vi ogsaa, 
naar billetpren vender sig og ryster tiprene ned i kisten ved siden. 

Liremanden smiler fornpiet. Eor vi opfprer os som et fprsterangs publikum med aabent blik for alle detaljer og 
finesser i kunsten. 

Men saa haender noget maerkvaerdigt. Han blir tiltalt paa sit inodersmaal. Her oppe ved verdens ende. Her i 
isprkenen. Her, hvor de neppe har hprt en lirekasse fpr. Her taler de hans skjpnne modersmaal? 

Han studser voldsomt. 

Lirekassen gir en lang pibende tone, og et: „A.h, signore!" undslipper ham.PLATONE ANTONIO. 

21 

Pludselig er det fjollede smil forsvundet, og han optraeder som bleeven signor, han ogsaa. 



Nu er vi ikke laenger det naive fjeldpublikum. Vi er hans ligemsend, hans medvidere i det, han elsker hpiest paa 
jorden: La lingva italiana, la pin bella lingva del mondo*). 

Af meget nserliggende grunde optraadte han fprst som en tans og ordknap mand. Nu vaelder en ustanselig strpm 
ud af ham. 

En lang taushedens daemning er brudt. Han kan faa tale sit deilige, klingende modersmaal; han slipper at sto tre og 
stamme de faa mpisom-melig Iserte ord af et fremmed, et barbarisk sprog oppe i Ultima Tbule — og ordene 
fosser frem som bsekkene om vaaren, naar isen er brudt, naar varmen og livet er kommet! 

Han slutter at spille. Han vil ind i dette hus, hvor de forstaar lians eget sprog. Han gir en god dag i sin lirekasse, 
sit „organo" — han er altsaa mere menneske og faedrelandsven end kunstven, — og kommer smilende ind i 
kjpkkenet. 

Han gestikulerer, han illustrerer paa syd-boens vanlige vis og skraemmer naesten livet af os urokkelige fjeldfolk, 
som ikke forandrer en mine, selv om jorden, hvorpaa vi staar, raser ud med os! 

*) Det italienske sprog, det skjpnneste sprog i verden.»22 
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Han fortreller, han sp0r, han svarer — det hele er nsermest en konversation i ligbed med „Goddag mand", 
„0kseskaft". Men det gaar med sydländsk liv, og lidt forstaar vi paa begge sider dann og wann, saa meget, at der 
dog er en vis sammenhaeng i passiaren. 

„Ab signore! Ab madame!" Han henvender sig afvekslende til os begge. 

„Madame" kan slet ikke italiensk. Men „signor" laver af og til en veloverveiet italiensk stetning, mens madame 
laver et kaudervselsk af fransk og tysk. Han synes at forstaa lidt af alle sprog, smiler forstaaende til alt og ler 
straalende imod os. 

Hans bumpr er smittende. Igrunden burde stunden feires med vin, sydlandets perlende druesaft — men madame 
serverer istedet kaffe og saetter et fad med kager foran ham. 

„Ah madame, grazie!" 

Og han slurper kaffen i sig, spiser kager som en skolegut — hver eneste kage paa fadet forsvinder uhjaelpeligt! 

Men nu er madame ogsaa kommet i humpr — hun blaaser i sine snipper og har fuldstasndig mistet sine 
fjeldmanerer, blir spirituel, hun ogsaa! Saa da signor trakterer ham med en appelsin og talen falder paa oranger, 
kommer hun pludselig til at taenke paa citroner og sp0r ham sentimen-PLATONE ANTONIO. 
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talt: „Kennst du das Land, wo die Citronen bliihen?" 

Han ser et 0ieblik lidt mystificeret ud. Men da hun forklarende Isegger til: „Das ist ein Lied — Sie verstehen?" 
nikker han forstaaelses-fuldt og skjselm sk, som om de to nu eied en hemmelighed sammen! Og han spiser sin 
appelsin ganske anderledes elegant end han slurped kaffen i sig. Man mrerker, at med oranger er han opvokset. 

Men signor synes vist, at madame f0rer passiaren i et feil spor og afleverer atter et af sine velordnede sp0rsmaal 
paa ulasteligt italiensk. Han sp0r liremanden, hvordan han fandt veien her opover i dette f0re. 

Ah, et „vita di Christo" var det at vandre paa denne vei i den dybe, l0se sne og med lirekassen paa ryggen. Slig 
vei! En „strada, non trafficata". 

Arme mand! han sammenligner sin vandring paa vor vei med Christi lidelses gang! 

„Strada, non trafficata" — nei, det skal vaere vist, at vor vei ikke er „traffikeret", et slaaende udtryk, som i al sin 
elegance neppe har vaeret brugt om den f0r. 

„Strada, non trafficata" — det kommer vi vist til at citere mere end en gang, naar vi vandrer paa vor ensomme 



vei.»24 
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Saa sp0r vi, hvordan han har havt det i nat. 

„Ah, signore!" — han blir igjen pathetisk. Han kunde umulig „dormire" demede, hvor han havde ligget, og hvor 
man vel neppe har turdet betro ham sin aller bedste gjaesteseng! 

Og han begyrder at fortselle om kirkerne i sit hjemland, kirker „tutta di marmo", som staar aabne altid for de 
veifarende. Og vi synes af hans tales rivende strpm at forstaa, at han kunde gaa ind for at „dormire" ogsaa i disse 
deilige kirker af marmor. 

Han fortasller, at han netop kom fra Trondhjem, „eine grosse Stadt", siger han til madame, som han skjpnner 
forstaar tysk bedst. 

-Ta, men der var ogsaa eine schöne grosse Kirche, nicht wahr? 

Han ryster paa hodet. Jo — der var nok kirker, „chiesa protestantica" og „chiesa cato-lica"; men nogen kirke, 
aaben for veifarende, har han nok ikke fundet der heller, har i det hele ikke opdaget, at Trondhjem har nogen bern 
serkelses vasr dig „ chiesa". 

„Men organo, organo!" siger signor og ser pludselig ud, som om han var bange for, at en tyv kunde ha trukket af 
med lirekassen. 

Men Piatone Antonio smiler trygt. Han ved nok, at ingen tyv vil paatage sig det „vita diPLATONE ANTONIO. 
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Christo" at baere hans organo paa ryggen her paa denne „strada, non trafficata". 

„Men heder det ogsaa „organo" paa italiensk?'4 siger madame. 

Signor slaar efter i et leksikon. 

-To, „organo", eller „organo portatile". 

„Si, si." Han nikker bekraeftende, men temmelig ligegyldig. 

Eor pieblikket interesserer hans lirekasse ham meget lidet. Det ser naesten ud, som om han helst vil svigte sin 
kunst og vil vaere saa venlig at slaa sig ned her for det fprste! 

Han traskker sit pas frem og viser os det. Det gjaelder at hale tiden ud. 

Vi er fremdeles elskvaerdige nok til at studere hans pas interesseret. 

Efter navnet staar hans livsstilling; „Gior-naliere", staar der. 

„Du store min, er han journalist?" siger madame. 

„Dagarbeider*', svarer signor. 

Ah — en smule forskjel, trods ligheden i navnet. 

Efter at passet grundig er studeret og han har frydet sig over at hpre signor laese alt op paa italiensk, falder han i 
tanker, mens han ugenert plystrer en melodi. 

Hvad skal han nu finde paa at traskke tiden»26 
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ud med? For han vil ikke gaa igjen. Slet ikke. Lad hare en tyv komme og ta hans organo! Han vil forelpbig meget 
heller sidde her i dette varme kjpkken, hvor en virkelig signor og en ligesaa virkelig madame egenhaendig 
serverer ham kaffe og appelsiner, og hvor man desuden er saa eleveret, at man taler italiensk, og hvor man er saa 
aandrig, at man citerer „Kennst du das Land, \vo die Citronen bliihen?" 



Han maa finde paa et nyt emne. Og han tar frem sin — kniv. 

Den er bundet fast i hans lomme til en snor, og han forklarer hvorfor. 

Vi forstaar ikke. 

Saa illustrerer lian: Kniven falder ud af lommen, ned paa „strada". Han masrker det ikke og gaar videre; men 
kniven blir dog ikke borte ? 

Ah, vi forstaar! Meget sindrigt. 

Og vi ler i fuld beundring over hans udspekulerte listighed. 

Ogsaa dette emne er udtpmt. 

Signor begynder — meget hensynsfuldt forresten —• at betyde, at audiensen er slut. 

Men Platone ser sig om efter et nyt kon-versationsemne. 

Se, der sidder en pige og kjserner sm0r. Det kan bruges.PLATONE ANTONIO. 
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Det nye emne er altsaa sm0r. „Burro" blir man enig om, at det heder paa italiensk. 

Vistnok meget interessant i og for sig. Men — baade signor og madame er betydelig slappere i sin interesse, 
ligesom. 

Nplende reiser han sig og begynder at si farvel. Han hilser yderst elegant med haanden op mod hatteskyggen: 
„Adio signore, grazie! Adio madame, grazie!" 

Han vender sig mod budeien, som kjaerner. Har han tituleret herren paa italiensk, fruen paa fransk, saa faar han 
titulere budeien paa tysk: „Adio, Fräulein!" Og han sender hende et skjaelinsk smil og siger: „Molto sm0r\u 

Med en vaeldig lattersalve applauderer han dette sit bevis paa laerenemhed i fremmede sprog og gaar ud, en 
skuespillers sortie, med buk og med smil. 

Jeg taenkte paa, hvordan en norsk liremand vilde gaat ud. Og jeg fik lyst til at raabe: 

Bravo, Platone Antonio! Du er en beleven gentleman, og jeg angrer naesten paa, at jeg ikke inviterte dig til 
middag. Jeg er vis paa, du vilde f0rt madame storartet tilbords, holdt en spirituel skaaltale for norsk gjaestfrihed 
og en klingende tale for kvinden, adresseret til mine unge d0tre.»28 
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Du er nok alligevel en aetling af de gamle romere med togaen! 

Og vi fplger ham ud som en hsedret gjaest. 

Men udenfor d0ren staar hans organo og venter paa ham. 

Han blir ved synet af den med engang saa liden og krokrygget og fattigslig. 

Et „vita di Christo" ligger for ham igjen. For veiene nordover er endda ensommere, endda mere ubeferdede — 
stakkars Platone Antonio fra det skjpnne, varme, solfyldte Italien, hvad vilde du her? Hvad skjpnner du dig paa 
vor hvide, kolde snepragt? 

Han sukker og tar sin lirekasse paa ryggen — kunstens vei er tornefuld. 

Men i de fplgende dage sner det ustanselig. Og vi taenker paa vor nye ven. Han skulde dog vel ikke bli borte i 
sneveiret? 

Der er milelangt mellem gaardene opover den dalen- 

Han skulde vel ikke sidde i en snefonn i skogen etsteds og sove? 



Men har han s0vnet der, saa har han sikkerlig dr0mt saa fager en dr0m, f0r han s0vned. De dr0mmer jo saa 
vakkert de, som s0vner i sneen og i kulden. 

Kanske har han dr0mt, at al den hvide sne var det hvide marmor i hans hjemlands skj0nnePLATONE 
ANTONIO. 
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kirker, dr0mt, at lian traet og hjeml0s kom til en slig kirke, en „chiesa tutta di marmo", som stod aahen for de 
veifarende. 

Han talte med slig laengsel om disse aabne kirker. 

,Ta se — ogsaa denne marmorkirke har taarne, s0iler og spir! Sneen har fonnet de hvide marmorkniplinger. Og 
der er statuer — alle de underlige skikkelser med snegevandt er helgenhilleder. Og madonna selv med harnet ser 
han. 

Hans „organo" er nedsned — det hlir alteret med den hvide dug. 

Og han st0tter sit hode mod alteret, her sit paternoster og s0vner trygt og godt i sit deilige hjemlands aller 
hvideste marmorkirke. 

Bedre maatte det vaere — om han var s0v-net slig — at faa sove rolig videre. 

Bedre det end at faerdes hjeml0s paa jordlivets ensomme veie.Alle hlommers dag. 

X de stille dale, der, hvor ingen andre fester feires end dem ude i naturen, glaedesfester, naar blommerne 
kommer, og s0rgefester, naar blommerne gaar, der har vi en festdag, som jeg vil kalde Alle hlommers dag. St. 
Hansdag, kalder de den ellers, eller Jonsok; men jeg holder mest af at kalde den Alle hlommers dag. For det er 
den. Da staar de der og skinner fuldfaerdige i solen alle disse blomster, som hare ler og dufter, alle 
midsommerblomsteme. 

Vaarens blomster er blyge og bpier de duftende hoder, gjemt mellem vissent l0v fra ifjor, og t0r ikke rigtig le 
h0it. Og hpstens staerkt farvede blomster er lidt tunge og eftertaenksomme; de skal jo saa snart si farvel. 

Men paa Alle hlommers dag! 

Gud velsigne alle de blommer, som skinner da og synger glaeden fuld og hel og uforfalsket ind i hver 
glaedetprstende sjael! 

Blandt menneskene kan der vaere stille og tungt den dag ogsaa. De ler ialfald ikke nogetALLE BLOMMERS 
DAG. 
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videre der; for de fleste mennesker la latteren igjen etsteds paa livsveien. Nogen af dem havde igrunden aldrig 
vidst, hvad det var at le. Det er et moment i opdragelsen, som fors0mmes. Evnen til at le d0r lidt efter lidt bort, 
fordi der tysses saa ofte, naar nogen ler. Altid er der nogen tilstede, som „ikke begriber", hvad der lees af. Saa 
blir de forstemte, de ogsaa, som saa gjeme vilde le. Dagen efter kvseler de latteren og ler hare halvhpit. 

Og om lidt har de helt glemt at le. 

Aa, det er synd at tvsse paa dem, som ler! Ingen tysser paa blomsterne. Men saa ler de rigtignok finere end 
menneskene. 

Blomsterne gj0r i det heletat alt finere. De elsker finere, klaer sig finere, s0rger finere med de stille, bpiede hoder, 
naar alt er slut. 

Gud velsigne dem for det ogsaa! Fordi de viser os sorgens skjpnhed. 

Vi kan nemlig ikke s0rge heller, vi mennesker. Enten s0rger vi ikke, naar vi dog skulde s0rge; eller vi s0rger saa 
tungt og ubehersket, at vi drseber al glsede omkring os. 



Og da er det, de glemmer at le, de andre ogsaa. Og saa gaar vi der og blir tunge og tror, at det egentlige liv, det er 
at bsere en evig tyngsel over sindet, en grublen over natsvarte sp0rsmaal. Det tror vi er livets dybe bund,»32 
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medens glaeden bare er smaa lette skumb0lger over det natsvarte dyb. 

Men taenk, om det var omvendt? Om glseden var livets dybe bund? Det egentlige, oprindelige ? 

Det er jo det, som er dagens tekst paa Alle blommers dag. Og den er trofast blit praeket saa Isenge jorden har staat. 
Alle de hvide hseggeblomster, som sommerglade vugger de lyse hoder oppe i trsekronerne i mark og skog. Alle 
de skjsere syrener, skjaersommerens fagreste blomst inde i de dyrkede haver — glaeden har de sunget, ikke med 
ord, men med en bedaarende duft fra ungdommens aller lyseste land. 

Og alle de smaa blommer nede ved haeggens og syrenens fod, de biander sin spaede sang «aed de svaiende 
traekroners. 

Se den straalende r0de pragtstjerne, den luer, som stod den i brand af glaedens dybeste gl0d. 

Se den guldHimrende soleie, st0bt af glaedens pure guld. 

Se l0vetanden, saa kraftig, saa aedel og stilfuld af form, baade til blomst og til blad, at kunstneren valgte den til 
sin blomst — der findes ikke vemod engang, endsige sorg i dens guldgule pragt. 

Se alle violeme. Ikke den blege, duftende, lillafarvede; den d0de af vaarens vemod, den, ogALLE BLOMMERS 
DAG. 
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dued ikke til at illustrere dagens tekst paa alle blommers dag. Men alle de andre violer, som kom senere; den 
m0rkeblaa, den mellemblaa, den naesten hvide, den gule — de blomstrer alle paa glaedens dag. 

Se skogstjernen, som egentlig skulde vaeret hvid, men som fprste gang vaagned i morgenrpdens straaler; og som 
det klaedte den saa godt, saa tik den beholde morgenrpdens skjaer, glaeden over den nye, gryende dag. 

Se forglemmigeien, som blev saa deilig at se paa, at den kunde ikke faa nogen duft; for da var den blit for deilig 
og kunde blit indbildsk. 

Se lillebittékonvallen, som er blomsternes lille baby i hvidt. Den sidder i sin grpnne bamevogn af blanke blade 
og pludrer og ler. 

Se skoggeranien, skiftende i mange farver. Den staar der som en lykkelig ung mor midt i en krans af sunde, 
friske barn. 

Ja, se, se! Og saa til baggrund markens grpnne og himlens blaa — ikke en skygge af sorg eller mismod paa Alle 
blommers dag! Eor selv om regnet kommer, saa er det ikke taarer og tyngsel, det heller da, men et plaskende 
glaedens bad. 

Deilige Alle blommers dag! Gud velsigne dig, fordi du er glad, og bare glad! Eordi du laerer os, at glaeden er det 
egentlige, det oprin- 

Helene Lassen: H0stl0v. 3*34 
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lidege. Eor det er jo ikke noget, du bare bar hevt, dette om glaeden? Du er jo naturen selv, som intet laerer, men 
som kan alt fra fpdselen af. Du kjender ikke resignationens blege glaede med de matte, vemodsfyldte smil, men 
ler med sunde, rene, staerke farver. 

Glaeden det egentlige og oprindelige? Yar det saa dagens tekst l0d? 

Men da sp0r jeg dig, du livsglaedens praedikant paa Alle blommers dag, hvad gj0r vi saa med dpden, naar den 



kommer? Hvad plads faar den i glaedens evangelium? 

Aa, s0te smaa blommer, I er som muntre barn, der springer paa kirkegaarden og bruger gravstptterne til at leke 
gjemsel bag og ikke ved noget om, hvad en grav kan gjemme- 

Eller, hvad ved I om dpden? Hvad siger I til os mennesker, naar dpden kommer? 

Men alle de smaa glaedens barn fra Alle blommers dag, de svarer: Da tar vi hverandre i haand og kommer i Hok 
og fplge. Da blir vi til en krans. Da ofrer vi vort liv for at dulme din smerte og visner glad paa din grav. Da 
synger vi endda om glaeden og hvisker om liv af dpde. 

Og vi bvisker igjen: Gud signe dig mest for din sidste sang, for trpsten, du gir os i dpden.Mors alpeviol. 

Ipjender du alpeviolen? Javist. Den har jo laenge vaeret en af modeblomsteme. Bare jeg, som bor saa langt fra alle 
blomster, havde aldrig truffet til at se den. 

Men navnet faengsled mig, satte min fantasi i bevaegelse. 

Saa var det engang, jeg var hjemme og bespgte mor. 

Hun havde aldrig havt mange blomster i stuen sin, mor, havde vist ikke havt tid til at stelle med dem, saa mange 
barn, som hun havde at stelle for og at passe. 

Men hun elsked blomster, slig som mpdre elsker alt det, som gror og vokser og har tine spirer, som skal vogtes 
og vsemes. 

Men den var ikke bare moderlig, hendes kjserlighed til blomster; der var ogsaa noget ungpigeagtigt ved den, 
noget drpmmende fint og poesifuldt. 

Og dette ungpigeagtige skjaer over hendes fplelser, det forlod hende aldrig. Det hvilte over»36 
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hende, selv de sidste aar, naar hun vemodig, gammel og splvhaaret sad i sin stue. 

Jeg husker fjemt, naesten drpmmeagtigt den fprste gang, det dasmred for mig dette, at hun var saa fin og saa 
vemodig i sin kjasrlighed til blomster og til vaarens nye l0v. 

Det var i mai maaned, og det var mors f0dselsdag. Hun laa; for hun havde for en uges tid siden faat sin 9de s0n. 
Bjerken havde netop faaet sit lyse, fine l0v, og jeg skulde ud for at finde en rigtig vakker gren til hende i 
f0dselsdagsgave. 

Jeg var bare syv aar og kom stormende med min duftende bjerkegren, skulde gj0re mor saa glad — istedet derfor 
b0ied hun sig stille over grenen, saa paa den baade med sit milde moder-blik og med det ungpigeagtigt 
dr0mmende. Men graat. 

Det greb mig paa en egen maade, gav min bamesjeel indblik i noget uendelig fint. 

At det gjorde dybt indtryk paa mig, forstod jeg siden deraf, at jeg aldrig nogen vaar saa nyudsprunget bjerkelpv 
uden at se denne scene for mig. 

Og siden har jeg taenkt: Derborte i vuggen ved siden af sig havde hun ogsaa noget nydsprunget mail 0v. Det blev 
bendes hjertebarn.MORS ALPEVIOL. 
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Herlig sprang han ud som l0v i lyse mai maaned! Men — knak over midt i bedste vaartid. 

Ak, s0nner, s0nner rundt omkring paa jorden, vogt vaarens unge skud, at ikke den brusende vaarvind faar fare 
ilde med dem! 

Thi derfor er det vel, at mpdrene graater, naar de b0ier sig over vaarens l0v: de baever i angst for vaarvindens 
magt. Og derfor blir det saa ofte taarer og ikke sang, naar grenene vifter som gladest i vinden. 



Men var det livets mening, dette? 

Nei, nei! Le skulde hver mor faa lov til, 
naar l0vet, hendes l0v, var sprunget ud! 

* 

Med dette vemodige, moderlige blik, blandet med et gjenskin fra ungdommens dr0mme, saa hun ogsaa paa 
blomsteme i stuen sin, da hun var blit gammel. Hun kiked efter hvert blad og hver knop, isser paa de planter, som 
skulde saettes ud paa graven. 

Saa var det dengang, jeg bes0gte hende. Det var den nsestsidste gang. Da havde hun en alpeviol blandt sine 
blomster, havde faat den i blomst til jul. Blomster var det eneste, vi kunde bitte paa at gi hende, som hun br0d sig 
om de sidste aar. »3 8 
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Men den stod ikke i blomst, alpeviolen nu. Havde bare nogen dybe, m0rke blade. 

„Har du aldrig set den blomstre?" spurgte hun mig. „Aa, den er saa vakker!" 

Og da jeg skulde reise, og farvellet, det tunge, var sagt, kom hun graatende med sin alpeviol: 

„Tag den med dig, saa blomstrer den til jul, og saa faar du se, hvordan den er." 

Og jeg tog den med mig, har den endnu og passer den som min allerkjsereste blomst. 

Men den blomstred i kk e til jul. Ikke til den jul, men til nseste. Da kom den som en hilsen fra hende. Eor nu var 
hun ikke her paa jorden mere. 

Hvor forventningsfuld jeg saa paa den knoppen! Og hvor Isenge den stod, f0r den sprang ud! 

Men saa en morgen, en bleg vintermorgen med sne over alle fjeld omkring mig, med sne over alle skoge, sne 
o ver alle marker, stod alpeviolen der udsprunget! 

H0it og frit oppe paa en rank stsengel og med hvide vinger, spsendte til flugt, som var den fserdig til at flyve op 
igjen til de saliges land, deroppe over de hvide fjeldtoppe, hvorfra den var kommet i morgenens blege skjser med 
hilsen og med bud fra hende.MORS ALPEVIOL. 
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.Ta, bladene var hvide. Men inderst inde ved hjerteroden havde den en dybrpd plet, som lued som blod imellem 
det skinnende hvide. 

Slig saa den ud, mors alpeviol, hendes hilsen til mig fra de d0des — nei, fra de levendes land! 

Og jeg graat over den. 

De var jo billedet paa bendes renhed, de skinnende hvide blade. 

„Salige er de rene af hjertet; thi de skal se Gud," havde han jo sagt den fremmede unge praest, som talte ved 
hendes baare. Han havde ikke kjendt hende; men nogen maatte ha git ham et indtryk af hendes renhed. 

Men billedet paa bendes moderkjserlighed det var den dybrpde plet, der inderst inde — hendes hjerteblod, som 
hun gav for os gjennem alle de mange aar. Draabe for draabe gav hun af det. Det drypped og drypped i glsede og 
i sorg, det varme hjerteblod, indtil hun havde git al sin kraft og var blit gammel og sl0v. 

Lidt efter lidt havde vi mistet hende. Derfor var ikke sorgen saa voldsom, da hun virkelig d0de. Bare saa 
uendelig vemodig. Alderdommens sl0vhed havde saa laenge ligget over hende og gjemt saa meget af hende for 
os. 


Men nu ? Hvordan var hun nu ? 
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Der stod hendes billede:»40 HELENE EASSEN. 

En ung, snehvid alpeviol, af form som en sommerfugl med vinger, overdrysset inderst inde af glsedens dybrpde 
purpur. 

Som en larve havde hun en tid ligget i en puppe. Og puppen var alderdommens slpvhed. 

Men nu var hylsteret brustet. 

Sommerfuglen fri! 

Engang til har jeg faat den samme hilsen fra hende. 

Det var i vinter. Da kom sommerfuglen igjen med hilsen og med bud til mig fra hende, som er hvert menneskes 
„f0rste kjserlighed", — hilsen og bud, at hun lever end, min fine, yndige lille mor, som var den pmmeste af alle 
mpdre. 

Og derfor, fordi hun var saa kjserlig og saa 0m, derfor fik hun sj selens sommerfuglevinger, vinger saa hvide som 
bladene paa hendes alpeviol.Enkesorg. 

Saa rart som det i virkeligheden er, saa maa det vel vsere noget i det ord om at modsaetningerne tiltraekker 
hinanden. Men igrunden slaar slige ordsprog hinanden ihjsel, idet vi jo ogsaa har et, som heder „lige b0rn leker 
bedst." Sikkert er det imidlertid, at jeg som ung fandt mere interesse i at vaere sammen med de gamle end nu. Nu 
vil jeg heller vsere sammen med de unge. Naesten alle de gamle er for gamle for mig nu; og de unge ikke engang 
unge nok, i mange henseender. 

Om jeg nu kunde vsere ung — hvor skulde jeg ikke nyde det! Nu, naar jeg ved, at alt dette, som vi i ungdommen 
s0rger over, det er ikke sorg. Det er bare smaa lette krusninger paa en liden dam mod de bplger, som siden, naar 
livet virkelig begynder, tumler os om med paa verdenshavet. 

Hvor fjem al denne virkelige sorg igrunden er os i ungdommens dage, saa langt, langt borte,»42 HELENE 
LASSEN. 

selv om vi ser den lige for os. Angaar os igrunden slet ikke. Vi eier jo da ungdommens —jeg liavde naer sagt 
lykkelige egoisme. 

Yi lytter bare interesseret, og igrunden slet ikke videre forfserdet, naar de gamle fortseller. Yi f0ler nok deltagelse, 
men paa samme maade, som naar vi Iseser om Pompeji og Herkulanums begravelse for mange hundrede aar 
siden. Vi kan umulig raake ud for dette, selv om vi bygger vort hus lige under Yesuv! Vi skal nok styre undaf 
alle disse skjser. 

Ingen af os faldt for alvor paa at tro, at nogen af alle disse sorger og ulykker, vi h0rer om, skulde streife os, end 
sige ramme os helt. Det er bare disse stakkars gamle, som har maattet gjennemgaa alt dette. Og nu er det jo saa 
Irenge, laenge siden. Naar et stjerneskud gaar, saa gyser vi — taenk, om det var en klode, som forgik! Men i nseste 
0ieblik er vi trpstet; thi selv om saa var, saa er det nogen aar, siden det hasndte. Det er saa langt derop til denne 
stakkars klode, som kanske forgik, at lyset bruger aar af tid for at naa her ned til os og fortrelle det. Alt er gjemt 
og glemt nu. 

* 

En af de gamle, jeg som ung pige gjerne var sammen med, var en enkefrue, en fjern slaegtning af os. .Teg havde 
bes0gt hende stadigENKESORG. 
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fra jeg var ganske liden. E0rst var det kagerne og syltetpiet, hun trakterte mig med, som trak. Siden blev det andre 
ting, som trak mere. Det stilfulde hjem med gammeldags elegance imponerede mig. De stive mahognimpbler 
med de spinkle ben, denne duft af reseda og gyldenlak, og denne fine gamle dame, som hilste mig paa en egen 



vindende og fornem maade, gav en stil, som tiltalte min aesthetiske sans. Hun var ikke graa; for folk blev ikke 
graa, f0r de var virkelig gamle i den tid. Det er bare i vor ovemerv0se, forjagede tid, at vi blir graa i 40 
aarsalderen. .Hendes haar var sort og laa deilig b0lget ned over 0rene, denne stilfulde haarfagon, som nu er 
möderne igjen, men som passed hin tids damer bedre. Den var stemt i samme tone som mahognim0blerne og den 
tids mere vserdige vsesen. 

Figuren var endnu pigeagtig let. Trae kk ene regelmsessige og fine. 

Over sofaen hang to gamle familieportraetter. Endnu ser jeg udtrykket hos begge disse damer. Den ene m0rk, stiv 
og strunk i sin lyse nedringede silkekjole. Den anden let b0iet, bl0d, lys og med et mildt udtryk. 

„Flvem er de egentlig, disse to?" spurgte jeg engang. 

. „.Ta, de er saa gamle, disse portrsetter, at du kan taenke, jeg ved ikke rigtig, hvem de»44 
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er. Jeg ved bare, at den ene skal vaere vor slaegts stammor." 

„Og du ved ikke hvem af dem?" 

„Nei." 

„Gid det var den lyse," sa jeg, fthun er saa meget s0tere." 

„Synes du? Jeg liker bedre den m0rke; for hyn ser ud til at kunne basre livet, hvad det saa bringer. Og det er det, 
det kommer an paa, lille ven! Den anden knaekker over straks. Hun er for bl0d, for lys, for vek. Livet er ikke 
beregnet paa slige. Naar det kommer vaeltende over os, saa gjaelder det at vsere rak i ryggen, kjaek, stserk som den 
anden." 

„Skal det endelig vaelte over os, da?" sa jeg. 

„Ja, lille ven, paa en eller anden maade vaslter det over os alle." 

Jeg saa paa hende. 

„Du ligner hende, den m0rke," sa jeg. 

„Og du den lyse," svarte hun raskt. „Pas dig, det gaar ikke at vaere saa bl0d," la hun til, nsesten haardt. Men 
tilfpied straks mildere: „Og saa lys —," og hun str0g mig kjaerligt over haaret. 

Jeg var blit lidt forstemt, satte mig bort til pianoet og begyndte at synge. Hun likte, at jeg saadan uopfordret gik 
hen og sang for hende.ENKESORG. 
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Isser likte hun, at jeg sang Schuberts sange. De passecl ogsaa bedst i den gamle fine, vemodige stue. 

Over pianoet hang et stort billede af hendes mand. Uvilkaarlig kom jeg til at se op paa det Mon hvad han havde 
git hende, sorg eller glaede ? Jeg kunde aldrig bli rigtig klog paa det. Hun s0rged nok paa ham, ja, mere end de 
fleste enker, syntes jeg, det saa ud til. 

Men hendes sorg var saa underlig; der var ligesom noget bagom den. 

•Teg holdt op at spille og blev siddende der og se paa ham. 

Han var vakker; men der var noget koldt, udeltagende i blikket. Og saa havde han vaeret oldgransker og 
antikvitetssamler; f0rst naar han graved om blandt ting, som var hundreder af aar gamle, f0rst naar noget var 
haendt helst for aar-tusener tilbage, kunde det rigtig fange hans interesse, havde jeg h0rt nogen si. 

Nei — han kunde neppe ha git sin hustru megen glaede. 

Uvilkaarlig saa jeg bort paa hende, sp0rgende. 



„For et talende ansigt, du har," sa hun smilende, „jeg ser alt, du tsenker." 

„T0v?" 

„Jo, jeg ser, du taenker paa, hvordan min mand og jeg havde det sammen?"»46 
HELENE LASSEN. 

„.Ta —" sa jeg nplende. 

„Vi havde det ikke godt!" sa hun pludselig, nassten haardt. 

„Havde vi havt det godt, saa havde jeg ikke behpvet sprge saa, fordi han er d0d. De, som har levet lykkeligt med 
sin mand, er ogsaa de lykkeligste enker. De, som har levet ulykkeligt med ham, er ogsaa tifold ulykkelige som 
enker. 

Du ser forundret paa mig ? Det h0res ogsaa rart. Men saa er det. 

Der er mange slags sorg i verden, ser du; god sorg og ond sorg, mild og bitter. 

Den milde —ja, den er mild, altsaa. Men den bitre — aa Gud, hvor bitter! 

Og en mild sorgsen sorg over en, jegmisted, som jeg var god mod, og som var god mod mig igjen, den sletter 
aarene ud. De gode minder er som bl0de, kjsertegnende haender, som stryger beroligende over os og dulmer 
smerten. Men de onde minder, de tunge, bitre, uskjpnne, aa, de svir vaerre dag for dag, borer sig dybere og 
dybere ind i vort sind. De graver, de nager, de suger paa hjerterpddeme!" 

„Men," fors0gte jeg at si, „naar alle mindeme om ham er saa pinlige for dig, hvorfor, ja, hvorfor gjemmer du 
ligesom saa omhyggeligt paa alt hans? Her er jo portraetter af ham överalt, hans vaerelse ordner du med den 
st0rsteENKESORG. 
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omhu, st0ver af hans gamle kjedelige b0ger, hans rare oldsager. Du gaar endnu dybt s0rgeklaedt efter alle disse 
aar. Du pynter hans grav med de deiligste blomster — taenk, alt dette forstaar jeg ikke." 

„Nei, det er rimeligt, du ikke forstaar dette. Du er saa ung. Men jeg gj0r bod, forstaar du. Det er et slags 
p0nitentse, jeg paalaegger mig. 

Aa ja — igrunden er jo alt dette slet ikke for dig." Og hun afbrpd tvert, bad mig begynde at synge igjen. 

„Nei, fortsel mere," bad jeg. „Det interesserer mig saa; for det er saa rart, saa eget, alt dette. Du s0rger altsaa, 
fordi du ikke s0rger?" 

„Ja. Saa er det. Aa, naar jeg er paa kirkegaarden og staar ved hans grav, hvor jeg saa misunder alle de s0rgende, 
de virkelig s0rgende, som staar ved de andre grave! Disse, som elsked dem nede i gravene. De ser saa rige ud i 
sin sorg. 

Jeg misunder dem deres friske taarestrpm, som triller ned paa den elskedes grav. Mens jeg staar der saa fattig 
med mine t0rre 0ine. 

Hvad hjrelper det, at jeg plukker mine vakreste roser, at jeg binder ham en krans, at jeg vander og steller hans 
grav, at jeg bserer crép om hals og haender, at jeg graater, fordi jeg ikke graater?»48 
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Han ser mig der, lian er nu. Jeg f0ler hans kolde 0ine hvile paa mig gjennem skyerne." 

—„Aa nei, men," afbrpd jeg hende, 

„de kan da ikke vaere kolde nu? Efter d0den maa da al kulde vaere smeltet?" 

„Ja — hvad ved vi? 



Ved du, jeg kan ikke tenke mig ham nu heller som andet end oldgransker, som et fortidens menneske, hvem 
nutiden ikke angaar. 

Og en nat — det er ikke laenge siden — dr0mte jeg, at jeg ogsaa var d0d og skulde m0de ham. 

Jeg var saa spsendt, saa spsendt paa, om han nu vilde komme mig varm og god im0de. 

Men nei, taenkte jeg, naar han ikke kunde det, da jeg var levende, ung og glad, saa kan han det vel endda mindre 
nu, naar jeg er gammel og desuden d0d — et henrangel. 

Og som jeg taenkte dette, fik jeg pludselig 0ie paa ham. 

Jeg stansed aldeles hetagen. 

For han var ung og vakker, som da jeg fprste gang saa ham. 

Jeg vilde ile imod ham; men han var saa optat med at s0ge noget under nogen gamle marmorruiner, at han ikke 
h0rte mig, f0r jeg var ganske neer ham. 

Da saa han op — aa, hlikket var akkurat som f0r!ENKESORG. 
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Men alligevel, jeg syntes, jeg maatte slaa armene om ham og he ham om tilgivelse, fordi jeg ikke havde kunnet 
s0rge over ham. 

Men da strakte han haanden afvasrgende ud mod mig og sa: „Nei, vent lidt. Jeg er saa optat. Disse murene er 
ruiner af et gammelt slot, som har tilhprt erkeengelen Grahriels tip-tiptipoldefar. Det er saa rasende interessant." 

Jeg sank sammen under ruinerne af erkeengelen Gahriels tip-tip-tipoldefars slot. 

Men han lod mig ligge. 

Og saa hegyndte han at grave jord op; og denne kasted han, uden at sanse sig, over mig. 

Jeg syntes, jeg hprte jordskufferne falde, akkurat som naar prsesten kaster de tre skuffer jord ned paa kisten. 

Ja ja, taenkte jeg, jeg er jo d0d. saa det er rimeligt, jeg skal hegraves. 

Og jordhpien over mig voksed og voksed, indtil jeg syntes, jeg maatte kvaeles. 

Saa satte jeg i et skrig og vaagned." 

„Eor en raedsom dr0m!" sa jeg. 

„Men kjaere," sa hun forfaerdet, da hun saa, hvor hleg jeg var, „det er da hare en dr0m." 

„Ja, ja, fortael hare mere!" 

Jeg f0lte mig som et ham, som sad og h0rte eventyr og vilde h0re mere af dette spaendende. Hun havde desuden 
en egen malende 

Helene Eassen: H0stl0v. 4*50 
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maade at fortaelle paa, som faengsled mig over al maade. 

„Eortaelle mere? Ved du, jeg har aldrig fortalt nogen om dette f0r, har ikke kunnet. Jeg har vaeret for stolt til det. 
Men nu maerker jeg pludselig, at det letter at snakke om det. 

Igrunden er det frygtelig at gaa et helt liv alene med sligt. Alene var jeg, da han leved. Alene har jeg vaeret, siden 
han d0de. 

Jeg kunde ikke leve mellem alt det fortids-skrammelet hans, ser du, mellem st0v og spindelvaev og gammel 
muggen luft — aandelig talt! 



Det begyndte alt paa vor bryllupsreise. Alt da opdaged vi, hvor helt forskjelligt vi saa paa alting. Da lo vi 
rigtignok af det; det var noget vist pikant ved disse modsatte meninger om alt muligt. 

Siden lo vi ikke af det. Vi led beggeto mere og mere over, at den enes tanker aldrig vandt gjenklang hos den 
anden, men tvertimod altid fremkaldte modsigelser. Noget t0v dette, kan du vide, at det skal vsere heldigt, at 
tegtefolk er forskjellige. Man kan nok bli forelsket i sin modssetning — men leve livet sammen med en, som 
protesterer mod alt, hvad man siger, fpler, pnsker og taenker — nei. det er lidelse og ikke lykke!"ENKESORG. 57 

„Men det var vel meningen, at man skulde paavirke hinanden," forspgte jeg at indvende, „at man skulde gi 
hverandre af sine forskjelligheder?" 

„Ja, men der er mennesker, som aldrig lar sig paavirke, som vil vsere slige de er. Kanske helst de 
eiendommeligste og mest egenartede. 

Sikkert er det, at vi to förblev de samme og upaavirket af hverandre under hele vort samliv. 

Vi gav hverandre intet — uden sorg og ensomhed" 

„Hvor ondt, at du ikke havde nogen barn." 

„Ja, det tenkte jeg selv Isenge. Jeg Isengted efter et bam, eller helst mange, som kunde fylde vore 0de, tause stuer 
med sit liv, saa kunde jeg kanske glemt mit eget. Det vilde vaeret deiligt for mig, kan du vide. Men de stakkars 
barna! Nei, siden har jeg vaeret glad, fordi der ingen barn kom til os. 

Barn skal vokse op i hjem, hvor far og mor elsker hverandre over alt i verden. Barn skulde aldrig se andet, end at 
far behandler mor som en dronning, hans hjertes dronning, forstaar du. 

De skal se, at mor blir glad, naar far kommer ind, ikke, at en skygge farer over hendes ansigt. 

Nei, den sorg blev jeg dog sparet for at se mine barn bli vidne til vor sorg. Det vilde jeg lidt allermest ved. Det 
f0ler jeg.*52 HELENE LASSEN. 

Vi har moderinstinkterne og moderfplelserne, ser du, selv om vi aldrig har vaeret mor." 

Vi sad tause en stund. 

„At du ikke reiste fra ham?" sa jeg pludselig. 

Hun saa forarget op; „Reiste fra ham? Som om det skulde hjulpet? Eor en natur som min? Jeg. som ikke engang 
kan „reise fra ham" nu, naar han er d0d? Jeg, som ikke faar fred, om jeg flytter en af hans b0ger nu fra dens plads 
7 

Nei, min ven! Martyriet sidder os kvinder i blodet. Det eneste, vi har intens kraft til, det er at lide. 

Men den kunst kan vi. Mere end maendene kan vi lide. Og derfor er det nassten altid mest synd paa hustruen i et 
sligt tilfaslde. 

Manden har oftere noget, som afleder lidelsen. Min mand havde altsaa sin oldgransker-mani. Den fyldte mindst 
tre fjerdeparter af lians sind. 

Det maatte vaeret en lettelse at kunne lide bare med den ene fjerdepart af sin sjael. 

Og alligevel —jeg vilde ikke miste min evne til at lide helt. 

Jeg tror, jeg vilde f0ie mig endda fattigere da. 

Og har jeg ikke vaeret trofast mod noget andet i livet, saa vil jeg ialfald vaere trofast mod min sorg."ENKESORG. 
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Mange aar senere kom jeg til at gaa forbi det lille hus i udkanten af byen, hvor hun havde boet, og hvor jeg saa 
ofte havde bespgt hende. I flere aar havde hun nu hvilet i sin grav. 



Saa var da den lidelse slukt. 


Minderne str0mmed ind paa mig, og levende stod den dag for mig, da hun fortalte mig sit livs historie. 

Yar hun en type paa en svunden tids kvinder? Eller var hun én eiendommelighed ? 

Sikkert er det, at vor tids kvinder ikke ligner hende. 

Tkke tar de sit segteskab saa hpitideligt, skulde jeg tro! Finder de ikke. hvad de s0gte, nikker de blide og freidige 
sit farvel og fors0ger lykken i et nyt asgteskab. 

Trofasthed er blit en sjelden urt. 

Men det er vakkert at vaere trofast, det vsere mod sin kjserlighed eller mod sorgen over, at den maatte d0.Brev fra 
svigermor. 

M in kjaere lille Ida! 

Og du vil, at jeg skal komme og vsere hos dig, bo hos dig og Vilhelm i eders nye, blanke lille hjem? 

Du er ikke bange for, at min gamle skikkelse skal kaste en skygge over alt dette unge dagslys? Ikke for at mine 
graa haar og mit vemodige, resignerede udtryk skal stikke for grelt af mod al eders nye, himmelstormende lykke? 

Du ryster energisk paa dit lille krusede hode og siger seiersikker: 

„ Vor lykke kan intet i verden fordunkle eller forstyrre. Og saa er du desuden saa s0t og snil en liden mor —Dette 
har jeg jo h0rt dig si saa mangen gang. 

Ak, du ved ikke, lille Ida, at just de 0mmeste m0dre, de kan saa daarligt vsere snille svigermpdre, just fordi de er 
mpdre med liv og sjsel. 

Hvor har jeg ikke grundet paa det problem: svigermpdre.BREV FRA SVIGERMOR. 55 
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Men nu har jeg l0st det. 

Jeg er kommet til det, at de mindst kjserlige og 0mme mpdre, de, som mindst tsenker paa sine barns lykke, de blir 
formodentlig de bedste svigermpdre ! 

Du studser, og du spprger. Og jeg vil forspge at svare dig. 

En mor har kanske en eneste spn, som hun elsker over alt i verden. Hun fpdte ham i de unge, lyse dage, og hun 
sensed ikke smerten, ikke besvseret, ikke alle de vaagne nsetter. Thi glseden ved at eie ham var saa overvseldende. 

Moderlykken gjorde hende saa rig. Og han vokste op mere som hendes kamerat end som hendes spn. 

De leked sammen, de lo. og de sang gjennem alle barndommens blaa riger. De fulgtes ad paa ture i skog og i 
mark. Sammen npd de vaarens og sommerens vidundere, og sammen Iseste de vinterens glitrende sneeventyr. 

Hun forstod og deltog i hans lek som ingen anden. 

Og hun seldedes nok i livets kampe, denne mor. Men samlivet med hendes gut holdt hendes sind ungt. 

Og hans bameaar gled sorglpst hen gjennem alle de blaa riger. 

Saa kom de fprste ungdomsaar med alle de nye planer, med alle de spirende haab.»56 
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Men mor fulgte fremdeles med, interesserte sig for hans arbeide, var begeistret for hans planer. 

Og — hun var fremdeles den fprste i hans liv. 

Og stolt er hun over hans kjaerlighed og lykkelig som ingen anden. Hun vaager med en omhu, som aldrig svigter, 
over ham. Hun rydder hver sten, som kan ryddes, fra hans vei. 



Og hun siger: Livet er skj0nt. Hvem har en opgave stprre end min, at vaage over en fin, ung sjsel? 

Og hvem har en lykke stprre end min, at vaere elsket med s0nlig kjserlighed af denne fine, unge sjsel, at faa vaere 
hans kamerat, hans allerkjaereste paa jord? 

Hun ser hans feil tydeligere end alle andre; thi hendes blik er skjaerpet af kjaerlighedens fineste fplelser. Og hun 
kan s0rge og aengstes for sin gut. Men — elske ham gj0r hun lige 0mt. 

Det er ikke som i kjserligheden mellem mand og hustru, at de feil, de lidt efter lidt opdager hos hinanden, 
bibringer dem en skuffelse og derved kanske mindsker deres kjserlighed. 

En mor kjender sit barn fra det kom til. Intet i dets natur er hende fremmed. Hun kjender det fra f0r, fra sig selv, 
fra dets far, fra begges slsegt. Saa der er ikke tale om skuffelser og bebreidelser.BREV ERA SVIGERMOR. 
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Og der tindes ikke egoismg. i moderkserligheden. 

Det er den eneste kjserlighed paa jord, som virkelig kan glemme sig selv for den elskedes skyld. 

Derfor er det, jeg ssetter den kjserlighed hpiere end al anden kjserlighed. Eordi intet kan forandre den. Fordi den 
kan tilgi alt, og fordi den f0rst slutter med d0den — eller nei, fordi den ikke slutter med d0den heller. 

Kristus sa: I himlen tages ikke tilsegte. 

Og det forstaar jeg. 

Men jeg tror, at vi faar vore barn nsermest om os og faar lov at elske dem — ogsaa i himlen 

— lidt h0iere end alle andre, fordi den kjserlighed, den var ren paa jorden ogsaa. 

Du forstaar, lille Ida, at en slig mor, som jeg har skildret, hun maa vsere lykkelig. Men 

— denne mor forstaar ogsaa, at denne kjserlighed fra hendes s0ns side, den kan i kk e vare slig livet ud. 

Med vemod synger hun sangen om dronning Blanka med den lille prins paa sit knse: „Rida, rida ranka! Hesten 
heter „Blanka" — mors navn — men „andra famntak än af mor fröjda dig, nar du blir stor. Nar du dem har 
vunnit, mandoms ro försvunnit." 

Og den dag kommer, da denne, som stjseler hans „mandomsro", er fundet.»58 
HEEENE LASSEN. 

Stor og straalende, alt andet fordunklende, glider hun ind i hans liv og gir dette en fryd, som langt, langt overgaar 
den, han f0lte sammen med mor i barndommens blaa riger. 

Ja fryd. Men ikke dens fred: „Mandoms ro försvunnit." 

Men — det faar ikke hjselpe. 

Eidt efter lidt glider mor ud af hans liv, efterhvert som den anden glider ind. 

Kjserlig og skaansom l0fter han mor ned fra dronningtronen, der hun har siddet saa Isenge han kan huske. 
Varsomt ssetter han hende i bedstemorstolen, Isegger omhyggelig og 0m shawlet om hende og — nikker blidt til 
afsked og til tak for det, som ikke er mere og ikke mere kan komme igjen. 

For nu er hun kommet, hun, for hvis billede alt og alle maa blegne! 

Og mor nikker igjen, mildt og vemodigt. 

Hun er ikke st0dt; for hun ved, at slig er livet. 

Og hun Isegger sin haand paa hans hode og siger 0mt: „Gud signe dig, min gut! Og tak for, hvad du har git mig 
og for, hvad jeg har faat vsere for dig i alle disse deilige aar!" 



Men i sin stol blir hun siddende. Hun f0ler sig pludselig gammel. F0r vidste hun igrunden ikke, at hun var 
gammel; for han var saa ung, hendes bedste kamerat!BREV FRA SVIGERMOR. 
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Men nu er han gaat. 

Og hun tsenker: Hun er s0t, denne lille pige, som har fortraengt mig, og god ogsaa. Og ung er hun, og frisk som 
vaaren. 

Men kjender hun min gut? Vil hun forstaa ham? Vil hun baere over med alt, som jeg har gjort? Kan hun tilgi og 
tilgi og elske lige 0mt gjennem de mange og lange aar? 

Vilde jeg nogengang synes, hun elsked ham nok, gav ham nok? 

Nei, nei, til det vil hendes skjpnhed, hendes renhed, eller hendes krusede lille hode ikke hjaelpe hende. Hun vil 
aldrig som en mor kunne gi og gi. Hun vil ha, ha selv, fordi hun er ung og smuk og selv forvaent af en kjaerlig 
mor. Hun vil selv daegges for, fpies, tilgis og elskes uden graense og maal. Derom vil alle hendes tanker dreie sig 
— ialfald de fprste aar.- 

Slig gaar tankerne. 

Og ved at taenke slig, der hun sidder alene i bedstemorstolen, vil mor bh til svigermor, lille Ida. 

Hun ser med aengstelige, aarvaagne 0ine ind i det nye hjem, og — det var ikke slig, og ikke slig, hun vilde, at 
hendes elskede gut skulde havt det. 

En mor blir aldrig fompiet med hvordan nogen anden steller med eller er mod hendes s0n.»6O 
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Og derfor, s0te lille Ida, vil jeg ikke komme og bo hos eder. 

Yar jeg end taus i min klage, sa jeg end ikke et eneste ord, du vilde se det, du vilde f0ie, at jeg syntes der 
mangled noget baade her og der. Og trykket af denne min tause klage, den under jeg dig ikke. Saa slet svigermor 
er jeg ikke! 

Nei — alene faar I kjsempe livskampen. 

Men den vanskeligste af alle livets kampe er netop denne, at to fra fprst af fremmede mennesker skal leve sig 
sammen og bli ét, og desuden passe paa, at hver faar leve med sin natur, i fred for den anden og i harmoni med 
den anden, uden at den ene sletter den andens eiendommeligheder ud. 

Paa den maade blir nemlig mange ét, at den staerkeste og betydeligste af dem ligesom visker den anden ud og lar 
den anden gaa helt op i sig. 

Den maade er letvindt. Men den er ikke den rette. 

Og sammen faar I bli gamle. Ikke skal mit traette og faerdige udseende, min bpiede skikkelse, mine tunge, 
gammelmodige suk laere eder det f0r tiden. 

Ikke skal min gamle erfarenhed nedslaa eders unge, freidige mod, naar I vil forspgeBREV FRA SVIGERMOR. 

61 

noget nyt. I kk e skal mine gigtiske lemmer vaere iveien, naar I paa möderne vis saetter dpre og vinduer op for 
nordenvinden mange gange hver dag! Ikke skal mine taepper og puder og shawler gjpre det uhyggeligt i eders 
lyse, unge stuer, ikke min naervaerelse daempe eders skridt, eller glade, stpiende latter. 

-Syng og_ le og graat og arbeide og -kjaemp livet sammen alene; da finder I lettest og bedst Ipsningen paa livets 
svaere kampe. 

Og lad saa mor og svigermor sidde i sin stol med sine minder i sin egen stue, hvor hun selv kan raade og taette og 



polstre og dytte med vat! 

Der sidder hun i sin stol og strikker og pnsker og beder. 

Og mens hun strikker strpmperne til de smaa Idaer og Vilhelmer, som lidt efter lidt vil komme og lasre dig 
moderltj serligheden og dens tanker, saa smiler hun vemodig, men i dyb taknemlighed for hvad livet gav. 

Hun ber dag og nat om lykke for sin gut og den, han elsker hpiest. Men for sig selv ber hun, at hun maa Isere den 
svaere kunst at vasre baade mor og svigermor.Mpdrenes fredsprasken. 

V i er i det land Utopia. 

Den store verdensfreds-kongres er sat. En glimrende forsamling af keisere, konger, gesandter og diplomater har 
indtat sine pladse. 

Man studerer mpdets program. 

Som fprste taler er indtegnet en kvinde. 

Navn? Ukjendt. 

Stilling? Mor. 

Vel; den stilling er international. En mor er desuden den fprste, som har noget at si over et menneske. 

Derfor har hun den fprste ret til at tale her. 

Eorsamlingen viser sin tilslutning til denne tanke ved at reise sig. 

Saa traeder taleren ind. 

Hun ser den glimrende forsamling af hare mrend og blegner. 

Hun har ikke vaeret i det land Utopia fpr uden i tankerne. 

Hendes fprste tanke er at flygte.M0DRENES EREDSPR^EKEN. 
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Men som et lyn farer et billede gjennem hendes sjsel: Hun ser en fuglemor, en r0i, som hun engang saa i sit 
hjemlands vilde skog, omringet af sine nylig udklaekkede unger. En tre— lire mennesker, fuglenes vserste fiende, 
fiender staar foran hende. De er kommet uforvarende over hende, just som hun i skogens dybe stilhed n0d sin 
moderlykke. 

Ogsaa hendes f0rste tanke var at l0fte de store vinger til flugt. 

Men — hun besinder sig. Det gjaelder at vaerge det dyreste, hun eier. 

Og med et er hun modig. 

Vaerdig som -en dronning ser hun faren i 0inene. Hun glemmer ikke, at hun eier naturens staerkeste f0lelse. 

Som en stor tragedienne vandrer hun op og ned, samlende, lokkende, vaergende sine unger. 

Og fienden blir slaat af moderfplelsens storhed. 

De l0fter ikke en haand mod hende. 

Dette billede ser hun. 

Og i naeste 0ieblik staar hun paa talerstolen. Hun f0ler, hvad fuglemor f0lte, og hun f0ler sig ett med den og med 
hver mor paa jorden. 

Og hun haever sin r0st og hun taler: 

JErede forsamling, keisere, konger, gesandter og diplomater!»64 
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I kraft af min internationale stilling staar jeg her. En mor — det navn er kjendt, saa vide som verden gaar. Det 
navn er elsket, og det navn er agtet i alle jordens lande. 

Hvor h0i din stilling monne vaere, en mor har du havt. 

Hvad du maatte ha oplevet i dit liv, en tid i det kan du aldrig glemme, den du sad paa din mors knae. En 
kjaerlighed kan du aldrig glemme, din mors. 

Og jeg ber hver mand i denne forsamling taenke paa sin egen mor. Lad hende faa vaere her tilstede idag. Saa er vi 
en haer af mpdre. 

Vi stiller os op — til kamp, vi ogsaa. 

Midt imod os staar eders glimrende krigshaere, sammensat af unge, kjaekke maend. 

Hvem er disse unge maend? 

Vore s0nner. 

Hvem gav eder ret til at stille dem op til slag og raabe krig, krig? 

Vi, deres m0dre, staar midt imod og l0fter vort krigsraab, som er fred, fred! 

Vi er „fienden" idag. Fienden, som ikke vil slaas. 

Da I sad paa vore knae, hvad laerte vi eder? Glemte vi det ene af de 10 bud. Du skal ikke slaa ihjael? Svar os. 
Glemte vi det?M0DRENES FREDSPR.EKEN. 
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Eller er I vokset fra mors laerdomme? Og fra Herren vor Guds? 

Nei — haev ikke eders r0st til svar. Jeg ved, hvad I vil si. 

I vil snakke om mandsvisdom, den, vi m0dre ikke forstaar. Om stadsmandskl0gt, om diplomatkl0gt, som staar 
over al anden kl0gt og for hvem ingen moralbud gjaelder. I vil tale om aeren, om „honn0ren", dette maerkelige 
begreb, som udsletter alle andre begreber om godt og ondt, om mit og dit. 

I vil tale om magtbegjaer, som det aedleste, mest berettigede begjaer. Om bittesmaa fillerier af kraenkelser nede i 

en eller anden havn-Blitz, Dormer Wetter! Det maa haevnes, det maa tugtes! Og I rasler med blanke sabler, 

lar vaabnerne skinne i solen i glimrende parader! Ha — soldat, puds dine knapper blankere, eller 

du faar ensomt faengsel i 14 dage!—Ak, 

smaagutter — I er ikke laenger kommet, end da I lekte krig hjemme i haven hos mor! 

Undskyld — det er jo mpdrene, som har ordet idag, og vi generer os ikke for at si, livad vi vil, til vore s0nner. 

Ja, hvad er det, I ofte kriger for? Gransk eders nyrer og hjerter. Kast statsmandssproget bort, og svar som 
mennesker. 

Hvad er det, I holder de kostbare haere for? 

Helene Lassen: H0stl0v. 5*66 
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Hvad er det, I ofrer alt det unge blod for? 

Svar mig, England, du, som sidst var ude i krig. 

Kom fienden, vild og grusom over dig og herjed dit land? 

Vilde han r0ve og skjsende dine kvinder og b0rn? 



Var han uundgaaelig? 

Kunde ingen statsmandskl0gt, i verden redde dig fra krigen? 

Ak — langt er altsaa ikke statsmandskl0gten naaet, naar den ikke kan jevne en liden uenighed med et bitte lidet, 
halvvildt folk! 

Hvad skal vi saa med vore — diplomater? 

Slaas med naeven kunde menneskene f0r ogsaa, uden statsmandskl0gt og diplomatiske forhandlinger og 
fremmede gesandter, som kommer og som „tr£ekker sig tilbage". 

I tier? 

Fienden kom kanske slet ikke? 

Var I kanske selv fienden, som drog ud paa krigseventyr? 

I havde et mystisk, altomfattende ord, som heder „kolonialpolitik", som gav eder lov og ret til at herje og kue et 
lidet land, som tappert forsvarte sig? 

Jeg siger igjen: Smaagutter! 

Da I var hjemme hos mor, havde I en god,M0DRENES EREDSPRAiKEN. 
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gammel regel, som jeg altid saa, I fulgte, den, at det var skam for en stor gut at angribe og slaa en liden. Den 
regel glemmer I, naar I blir statsmandskloge. 

Det store, deilige, msegtige Britannien havde ikke nok. Det vilde ha mere. Det var sygt af magtbegjser. Og det 
skammed sig ikke for at ta den fattige mands eneste lam. Rule Britannia! 

Og Britannia sendte sin kjaekke, fagre ungdom derned til det lille, halvvilde land langt i syd for at d0 og for det, 
som vaerre er, for at demoraliseres, bli dyr, slagte og slagtes. 

Og de vandt tilslut. . Da der ikke var flere igjen at skyde og stikke. 

Tillykke med seiren, England! Vi mpdre beundrer din kolonialpolitik! 

Og du. Rusland, hvorfor maa du eie magten over den halv0en derude i fjerne 0sten? 

Du skal forsvare kineserne mod japanemes voksende og farlige magt, fortaeller man mig. Det er „en historisk 
berettiget stilling", som Rusland har faat, dette, siger historikeme og slaar sig tilro. 

„Historisk berettiget?" Det h0res saa imponerende ud. Men — vi m0dre er saa s0rgelig respektstridige 
ligeoverfor begreber og ord.»68 
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Vi trenker mere paa det, som er „menneskelig berettiget." 

Men Japan angreb, jo? 

Ja — de maatte jo „trsekke sine gesandter tilbage." 

Heller ikke Rusland eied diplomater store nok til at hindre den krig. 

De maatte. 

Tro det, hvem som vil. Vi m0dre tror det ikke. 

Veier den halv0en derude op alle disse kjaere, elskede unge, som Isegger sig i haug som lig foran fiendens 
rsedsomme haere, foran disse gule djsevler, som har brugt al sin begavelse, al sin kundskabstrang, al sin nye kultur 
til at laere krigskunst til fuldkommenhed? 



Veier den halv0en op alle disse millioner af rubler, hvormed I kunde maette alle de elendige, udsultede 
mennesker i det store Zarrige? 

Og selv om den halvpen gav dig mere magt, har du ikke magt nok f0r, du, for hvis vselde hele verden skjaelver og 
baever? 

Nei, magt, mere magt, i nord, syd, 0st og vest! 

For dens skyld ofrer vi gladelig vor ungdom. JW dens skyld faar liver mor i Rusland graate resten af sit liv, hver 
ungm0 begrave sit haab. Og hver far — om der blir nogen far igjen —M0DRENES EREDSPRjEKEN. 
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faar n0ie sig med honnpren: Yi faldt for vor pligt. 

Eyr an! Lad gaa til sidste mand! Det gjaelder, det gjaelder en halv0 i fjaerne 0sten, saa faar hvert hjem i Busland 
laegges 0de; saa faar hvert skib spraenges i luften, hver rubel vi eier og kan faa laane, gaa til kugler og krudt, dpd 
og pdelaeggelse! 

Europa tilbyr sig at maegle — hvilken fornaermelse! Yi skal nok bjaelpe os selv. Eyr videre, saa laenge der findes 
maend og kanoner og skyts i det stolte Zarrige! 

Men ulykken forfplger eder. Desto stoltere blir I. Desto vildere. 

Og lykken fplger de gule. Alt hvad de gjpr, hvor dristigt det er, har havt lykken med sig. 

Det „lykkes" dem snart at skyde hele verden spnder og sammen. 

I de gamle eventyr, dem vi ogsaa fortalte eder, da I sad paa mors knae — naar nogen der havde held med sig til 
det, som var ondt, saa sa de: „Han har hjaelp af den onde selv." 

Ja, hvem hjaelper japanerne? 

Gud? 

Jeg tror ikke paa nogen Guds hjaelp i krig. Eorgjaeves gaar praesteme der foran med korset Ipftet h0it.»7O 
HEEENE LASSEN. 

Det er en haan mod Gud at be ham hjaelpe sig til at skyde f. eks. 2000 ihjael paa én dag. 

Kan han vaere med paa slige djaevleplaner med miner, som eksploderer og spraenger mennesker i hundredevis 
omkring i luften som avner og fnug? 

Tro ogsaa det, hvem som vil. Vi mpdre tror det ilcke. 

Der er vi de vantro. Og I statsmandskloge, de barnligt troende? 

Se, se! Lidt sidder der altsaa igjen af barnelaerdommen ? 

Men de japanske mpdre, hvad siger de? 

De er vel ikke kommet saa langt, at de t0r si noget endnu. 

Men ser de da ikke? 

Nei, de har — skjaeve 0ine. De ser endnu bare det, som deres maend fortaeller dem. Og de bar fortalt dem, at den 
stprste aere er at fpde krigere. 

Kvindeme i Japan har af Europa laert at bruge — corset. Maendene at fpre — krig. 

I sandhed, de har erhvervet sig blomsten af Europas civilisation! Det maa yi lade dem. 

Og mikadoen triumferer. Og holder glaedesfester, fordi det lykkedes hans folk at skyde 2000 ihjael paa en dag. 
Hele folket jubilerer i Tokios gader saa voldsomt, saa ubehersket, at de tramper en 40—50 mennesker ihjael den 
dag ogsaa!M0DRENES EREDSPR^KEN. 
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-Ta — lad gaa! Det er ikke saa n0ie med en p0lse mer eller mindre i — slagtetiden ! 

Men Zaren? 

Snart fortaeller telegrammerne, at han valfarter til et eller andet madonnabillede og ber. Snart at han s0rger. Snart, 
at han er „skuffet"! 

Stakkars Zar af Rusland! Ved I, mine herrer, hvad jeg vilde gj0re, om jeg var Zaren af Rusland? 

Jeg vilde gaa og sp0rge min mor, den i det fremmede land ensomme, vakre, sorgfulde mor fra det skjpnne, bl0de 
Danmark. For hun maa jo eie den civiliserede mors tanker og fplelser ? 

Og jeg vilde lytte til alt, hvad hun sa. 

Men hun vilde si som jeg: 

Ak — hvad bryr jeg mig om den halv0en derborte i fjasrne 0sten. Jeg trenker paa alle de unge s0nner, som kastes 
i haug, som meies ned, som trampes over. 

Hvad hjselper alt deres mod dem her? Fienden dukker jo op under havet, stiger frem af taagen, springer som en 
mine, ingen véd hvor ligger, gjemt i havets dyb — ak Gud, snart lasrer de at skyde med maanen og alle 
stjernerne, snart eksploderer hele jorden af deres dj asvleskud. 

Og det er vor eneste tr0st: Snart vil der»72 
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fremstaa en djaevel paa jorden, som opfinder det vaaben, som skyder hver eneste soldat paa den hele jordens 
klode ned i et eneste skud! 

Og da kommer den evige fred kanske? Eller — vil der komme nok en djsevel, som Iserer os at kommandere de 
d0de ud af gravene, forat de kan opstilles lii slag og skydes nok en gang? 

Yil det gaa tilslut som med einherieme i Valhal, som slog hverandre ihjsel hver kvaeld, men hver morgen vaagned 
til liv for atter at slaa hverandre ihjael? 

Hvilken sublim tanke, denne i vor gamle „gudelsere!" Det er krigstanken par ekcellence, dens h0ie salighedsmaal. 
Selv i hedningeverdenens Valhal lyder den tanke raa. 

Men nu er det snart 2000 aar siden Kristus kom og praeked fredens evangelium over verden. Og endnu sidder vi i 
Valhal og slaar hver dag ihjael. 

Vore haere blir ikke fuldtallige igjen fuldt saa fort som i Valhal. Der gaar nogen aar, f0r der blir soldater nok til 
en haer igjen — og det er derfor mpdrene maa f0de s0nner, for at haeren kan bli fuldtallig, derfor faar mpdrene 
praemier for at f0de s0nner i Erankrig — men snart har vi en haer paafode igjen. Einherieme er vaagnet til slag 
paany,, til slag for disse fjerne maal i 0st eller vest et sted. -M0DRENES EREDSPRAiKEN. 
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Men da er det m0drene rundt i de civiliserede lande fylker sin liaer og raaber: 

Hvad bryr vi os om eders fjerne aergjerrighedens maal, om eders politiske 0mtaalighed, om eders diplomatiske 
pirkerier? 

Hvor kan I forlange, at vi skal f0de vore s0nner til f0de for eders kanoners kamp for slige maal? 

Aa, om jeg fandt det rungende ord, som rummed al min foragt og al min indignation! 

Om jeg eied det veltalenhedens flammende ord, som kunde naa og ramme, sikkert som djaevle-kanonerne! Som 
kunde baere sig ind i samvittighedeme som en undervandsbaad borer sig op under fiendens skib! Som kunde 
eksplodere som en mine gjemt i havets dyb! 



Kaste lys som de svaere elektriske lyskastere — ud over al krigens demoralisation og gru! 

Om vi m0dre kunde beleire, indeslutte til evig tid den festning, hvor krigstankens halstarrige forsvarere holder 
til! Ja, den fsestning vilde ogsaa vi vsere med at jevne med jorden. 

Og saa — med et millionstemmigt jublende seiersraab plante fredens hvide fane der, den fane, .hvori 
inskriptionen, de snart 2000 aar gamle, deilige ord, „Fred paa jorden," lyser i guld. Og den inskription skal vaere 
s0mmet af mors hsender.Td 
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Men — indtil den dag kommer, at vi kan faa plante fredens hvide fane paa fiendens faestning, vil vi hver dag 
s0mme paa dens gyldne inskription, hver i vort hjem og i vort land. 

Det er det, vi m0dre vil leve for. 

Det er det, vi vil vie vor begeistring. Det er det, vi vil laere vore s0nner.Chopins s0rgemarseh. 

N ei, det er misforstaat dette at spille Chopins s0rgemarseh i begravelser. 

Den er for deilig. 

Eor det lange f0lge af fremmede er det nok godt at h0re den, et lidet vederlag for uhyggen ved at gaa med i en 
begravelse. 

Men for de virkelig s0rgende, disse, som gaar naermest kisten — hvor kan I naenne at spille Chopins 
s0rgemarseh, saa de h0rer den? Som om ikke smerten skreg nok i dem alligevel? 

Hvad er nemlig Chopins s0rgemarseh? 

En sorgens hpisang, er den. 

Men hvem taaler at h0re en hpisang over sorgen paa selve begravelsesdagen? 

Nei, vi faar vente til dette med kisten og den aabne grav er over. 

Hvem digted saa denne s0rgemarseh? 

En sjael, som kjendte livet og d0den. Som f0lte det heles navnlpse smerte, som kjendte livets dybe n0d og vidste, 
at paa denne er der»76 
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kun ét svar, som gir skjpnhed og fred: Gud, himlen og opstandelsen. 

Jeg tror naermest Chopin har taenkt paa de d0ende selv, da han digted sin s0rgemarsch. 

Hvilken praeken vilde den ikke vaere for en, som laa og vidste han skulde d0. Ikke mange praester kunde praeke 
slig for den d0ende. Uden ord. Men i toner, som siger alt, selv det uudsigelige. 

Lad os taenke os livet uden musik, uden det, som blir sagt os i den. Taenk paa et menneske, som kan lytte til 
musik, som er musikkens magt underlagt. 

Og taenk paa et, som er fremmed for musik, som intet f0ler og intet h0rer bagom tonerne, naar de taler. 

Og vi har svaret: 

Da vilde livet ha mistet sin skjpnneste, sin sjaelfuldeste sans. 

Ord kan vaere deilige. Sammensatte slig, at de undertiden naermer sig det hpieste. 

Men musik, helst et stort orkester, eller en enkelt violin, spillet af en mester, siger med veltalenhedens rivende 
str0m, det som ord — hvor deilige de end er — bare stotrer og stämmer. 

Musik er menneskeaandens hpieste udl0sning, den overmenneskelige, ja, gudommelige form for jubel og for 



smerte.CHOPINS S0RGEMARSCH. 
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Den er sjaelens dybeste lasngsel efter at kunne glaedes h0it og s0rge sandt. 

De to vaeldige magter i livet er glaeden og sorgen. 

Det gjaelder at beherske dem begge, saa vi ikke blir hverken glaedens eller sorgens trael, at vi ikke hengir os 
uskj0nt, hverken til glaeden eller sorgen. 

Men det vil musikken laere os. Og derfor praeker den med mer end mennesketunger. 

Hvem har ogsaa h0rt disse lyse, överjordiske toner i mellempartiet i Chopins sprgemarseh, disse, som kommer 
efter sorgens dystre forspil, uden at f0ie, eller ialfald ane det guddommelige ? 

Men Chopins guddommelige s0rgemarseh maa ikke spilles paa aaben gade. 

Gaa heller ind i Ipnkammeret tii en, som sidder alene og s0rger. Og spil saa sprgemarsehen af Chopin. 

Der vil sjaelen lytte: 

H0r disse tunge sorgens toner, det sublime udtryk for hans egen sorg. Taktfaste som en marsch, monotone som 
selve sorgen, der naevner det samme navn om igjen og om igjen, gaar de henover den s0rgendes liv. 
Ubarmhjertigt tramper de paa hans sorg. F0rst gj0r de det. 

Men siden blir det anderledes. De tramper ikke laenger. De gaar varsommere og var-»78 
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sommere. Vaenner ham til smerten. Du maa, du maa, du maa lide! siger de. 

For d0den er der. Vi kan ikke rydde den ud af livet. 

Og den s0rgende svarer fprst: Nei, nei, nei! Jeg vil ikke sorgen! Jeg kan ikke d0den! 

Men tonerne gaar videre. Og de eier en myndig magt i sin tale, som lidt efter lidt bpier den s0rgendes sind. 

Han som digted dem, vidste, hvor lasnge han maatte vente, til englekoret kunde faa begynde. 

Saa stiger det med en gang lysende frem fra diskanten-* — 

Hvad? Det er jo ikke sorg Isenger i disse toner ? 

De kommer med glaede, lys glsede, midt i sorgen ? 

Ak, kunde det vare! Spil mere af dette! Spil laenge paa disse lyse toner! 

Ak nei. Det stanser, det lyse kor fra engle-tunger. 

Og sorgen begynder at gaa igjen dernede i bassen. Frem og tilbage, op og ned. Med sort flor, med granbar, med 
hvide blomster, liljer og kallaer, kastet i haug paa en kiste! 

Englene kunde ikke synge minderne hort. 

Aa, hvorfor lod I blomsterne, livets lysesteCHOPINS SORGEMARSCH. 79 
barn, bli dpdens bundsforvandte og sorgens symbol? 

Og granen, vor friske duftende gran fra skogen, lod I bli dpdens maerke og dpdens lugt! 

Hvorfor drog I blomsterne og granen med ned i dette? 

Kunde ikke blomsterne faat vaere bare blomster og livets lek? 

Og granen faat vsere skogens sundeste, stserkeste, friskeste trse, symbolet paa livet, det eviggrpnne ? 

Just derfor. Just derfor, synger de dybe toner. 



Just derfor tog vi blomsterne med, fordi de er livets skjdnneste lek. 

Just derfor tog vi granen med, fordi den er skogens sundeste, livskraftigste trae. 

Det deiligste vi eier, gir vi de elskede d0de med paa veien. 

Det er vor sidste hilsen til dem. 

Er noget for godt til det? 

Og du, som s0rger, du taaler ikke dpden alene. Yi maa blande den med livets r0ster, ellers bukker du under i 
sorgen. 

De skulde tr0ste dig, skulde granen og blomsterne, fordi de er d0dens modsaetning. 

Og tr0ste vil ogsaa vi. Yi som er toner fra en anden verden, en hpiere og renere over denne.»80 
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Vil du nu ha englekoret en gang til? Ja, ja. Eortael om englene. Spil om himlen. Syng om paradiset. Og giv de 
s0rgende fred, fred. 

Det eneste svar, som gir fred i liv og i d0d: Gud, himlen og opstandelsen.Over traegraensen eiier Soria Moria slot. 

„Soria Moria — klappande hjärta slår vid det namnet an raskare slag. Aldrig förgäts det af den som fått gästa all 
denne skönhet i jubel en dag." 

Ida Granquist. 

D er er noget som heder traegraensen, eller „fjeldbandet," som det heder saa vakkert paa folkesproget. 

Laenger skulde altsaa ikke traerne gaa. Det er aftale det i naturen. 

Men traerne holder ikke aftale altid, de heller. Ikke de mere end menneskene. Der er nogen blandt dem ogsaa, 
som ikke kan n0ie sig med lavlandsliv, men maa op, over graensen. 

Jeg har st0dt paa dem ofte, enkeltvis og klyngevis, og altid har jeg svunget med hatten til dem. 

Eor det er kjaekt at gaa over graensen. 

Traegraensen er nemlig ikke graensen mellem godt og ondt. 

Helene Lassen: H0stl0v. 6*82 
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Tvertimod, kunde vi gjerne si. Den er graensen mellem hverdag og helg, mellem lavlandsliv og hpifjeldsliv, 
mellem jord og himmel. 

Nedenfor den summer livet i sin graa ensformighed. Ovenover den bplger i uendelig skiften alt dette, vi ikke 
finder demede, eller som vi misted paa livsveien. Det finder vi igjen i fjeld-baekkens s0lvrene lek, i 
dvergbjerkens — som ikke skidde hede dvergbjerk, men barnebjerk — altsaa i bamebjerkens uskyldige former, i 
skyernes bvide seilen h0it, h0it over jordens graa, i alt dette blaanende blaa udover vidden, i alt dette glitrende 
glitter langt, langt ude i drpmmenes land. 

Glaedei,, den virkelige, skyldfrie glaede, den er deroppe over traegraensen. 

Og bar du engang vaeret deroppe, saa maa du did igjen. 

Du vil bygge dig en hytte der. Eller et slot, naturlig vis. 

, Soria Moria slot — for et klingende navn! 

Mon hvem har digtet dette navn i det kjaere, gamle eventyr? 

En, som laengted, tror jeg, en, som vilde ud over traegraensen. 



For hver gang jeg kommer derop og pnsker at bygge mig et slot der, og jeg studerer paa, hvad det vel skulde 
hede, dette slottet mit, saa synger det altid for mig: Soria Moria slot.OVER TRJiGRdiNSEN ELLER SORIA 
MORIA SLOT. 83 

Bedre navn kan jeg ikke finde til det. Jeg har stukket ud plads til det engang ogsaa; engang jeg gik deroppe med 
mine barn. Vi valgte en plads et sted saavidt over traegreensen. Men der staar en klynge traer af disse modige, som 
turde gaa laenger op end de egentlig skulde. De danner som en lund af krogede bjerketraer og ligner en gammel 
apalhave, koselig og hjemlig. 

Og lige bag har vi vidden, i al sin vildhed og 

* 

ensomhed og renhed. 

Der ståk vi fire pinder ned. Der skulde det staa, slottet vort, sa vi. Og der staar det altsaa ogsaa. Det gjpr igrunden 
ikke noget, at ingen anden end jeg kan se det. Desto bedre. 

Saa faar jeg ha det saa deiligt i fred. Men imellem kommer mine barn og sp0r, om vi ikke snart skal til med at 
bygge det huset vort deroppe. Det behpver jo slet ikke at vaere noget slot, siger de, bare en liden fjeldhytte, hvor 
vi kunne finde ly paa vore ture og ligge en nat eller to. 

Og saa viser de mig tegningen til det. Den har de fuldt fasrdig. Og de snakker om, at vi da vist fik udvist det lille 
tpmmeret, som skulde til, i skogen vor og at vi maatte faa det op paa 

vinterfpret-• 

-Jeg smiler. Tar den lille sirlige»84 
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tegningen og studerer den npie. Skriver saa „Soria Moria slot" under den. Og falder i tanker- 

Kom her, barn, saa skal jeg fortselle dere et eventyr: 

Det var engang en mor. Ung var hun ikke laenger. Yakker havde hun aldrig vaeret. Men hun var rig, rigere end 
troldet, som eied baade 

splvskogen og guldskogen; for han havde ingen 
» 

barn, han, bare s0lv og gnid. 

Men denne mor havde fire barn. 

Nogen anden rigdom havde hun ikke; men hun f0lte sig alligevel saa rig, saa rig. 

Naar de lo, da syntes hun det trilled kostelige perler rundt i stuerne,, og naar de leked og sang, da regned og 
dryssed det med glitter og gnid. 

Men naar de graat og var bedrpvet, da syntes hun solen gik ned, selv om den stod midt paa himlen. Hun taalte 
ikke se dem graate eller s0rge over noget. 

Hun havde en fiks idé, denne mor, at det var hendes skyld, de graat. 

Havde hun vseret gladere beständig, saa havde de ogsaa vaeret det. Hun havde ikke faat Isert dem, ikke faat vist 
dem dette om glaeden. 

Og dette pinte hende og naged hende dag og nat, indtil hun holdt paa at bli tungsindig og at glemme, at hun var 
den rigeste i verden.OVER TR^GR.ENSEN ELLER SORIA MORIA SLOT. 85 

Hun var betaget af en eneste laengsel, den at kunne gjpre dem glade. 




Hvad skulde hun finde paa? Men saa kom de altsaa en dag og sa: „Mor, du har lovet os dette Soria Moria slottet 
oppe paa fjeldet, byg det til os!" 

„Ja," svarer hun, en fjeldhytte kan jeg ikke bygge til dere^ til det mangler jeg baade tpmmer og bord og hest og 
kar og alt det andet, som skal til. Men et slot, et Soria Moria slot, det kan jeg digte, det, uden baade tpmmer og 
hest og kar! 

Abracadabra! 

Der staar det, fiks og fserdigt! Solen blinker i alle ruder. Flaggene vaier om alle taam. Et taarn til dere hver har 
jeg bygget, et mod nord og et mod syd, et mod vest og et mod 0st. Et rum midt imellem til mig selv, og 

nedenunder den store, lyse bjelkehal med de brede vinduer ud mod vidden og de blaanende fjeld-kom 

saa flytter vi derop! Vi skal ligge i kur deroppe, kureres for alle lavlandsfornemmelserne og laere 
hpifjeldsglseden. 

Og saa flytted de derop. 

Dug bred dig ud! 

Der stod alle deres yndlingsretter. 

Og de satte sig tilbords i den store bjelkehal, skjsenked fjeldets hvide vin, klinked og drak en skaal for livet og 
glaeden.»86 
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Og de sang sine yndlingssange, spilled paa splvharpe, blseste paa guldflpiter, digted en sang om viddens 
fjeldfriske vind, malte et billede, et stort, af sit deilige Soria Moria slot! 

Alle deres slumrende, famlende evner var l0st — kuren begyndte at virke. 

Og saa stod de paa ski udover vidden. De unge fl0i laengst, og mor fulgte dem med 0inene, indtil de forsvandt 
som den vilde renflok. Men hun nikked saa glad og tryg: „Jeg er ikke rsed, for fjeldviddens glseder er rene. I 
kommer nok hjem til kvselden, alle fire, med friske kinder, med klare blik." 

Og saa gaar hun hjem, trender baalet, det store, lysende, saa flammeme danser udover det ternede gulv, og sretter 
sig ved peisen og venter. 

Der ramler det med ski ude i forhallen — unge, friske stemmer! Hvor hun kjender den klang, hvor hun elsker den 
klang! Ja, mere end splvharpens klang, mere end guldflpitens spil elsker hun de unges klare latter. 

Og hun bsenker dem om baalet, tprrer deres klseder, gir dem mad og gir dem drikke. 

Men Iregge sig til natten vil de aldrig, de unge, de er saa gjerrige paa tiden, har ikke raad til at sove saa mange af 
de deilige livets timer bort. 

Saa lister mor sig bort paa sin aftenrunde, maa op i alle taarnkamrfne. Der ser hun sigOVER TRAiGRAiNSEN 
ELLER SORIA MORIA SLOT. 7 

om, om alt er i orden, om intet mangler. Nei, alt er godt. Bl0d og varm er sengen, let og fjeldfrisk er luften, fagert 
er maanelyset, som siver ind gjennem ruden. 

Saa lokker hun dem op — „imorgen er jo ogsaa en dag?" 

Og hun f0lger dem op, kysser dem til godnat og siger: „Tak for idag! Har ikke dagen vaeret skj0n?" 

„Jo, deilig var dagen," svarer de i kor. „Lad os skynde os at sove den dumme natten bort, saa blir det snart dag 
igjen!" 

Og saa gaar hun ind i sit eget rum, som ligger midt imellem, og lytter til lette, skyndsomme trin, et dump i 
sengen, en drpmmefri s0vn! 



Og hun sidder en stund og dr0mmer og takker. 

For slig var det, hun vilde, det skulde vsere. 

„Deilig var dagen," sang de i kor. Det var deres glade godnat. 

For det var jo glseden, hun vilde gi dem, glasden, hun vilde laere dem. 

Og nu havde de laert den. 

„Deilig er dagen," l0d det hver kvseld. Slig helsebod var det at leve over traegraensen, at glaeden kom af sig selv. 
Saa samled hun dem om sig en kvaeld og»88 
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sa: „Saet dere her omkring mig, allesammen; for nu skal I love mig noget." 

„Alt vil vi love dig!" raabte de. 

„Nei, lov ikke alt. Men lov mig dette ene: At I vil holde paa glaeden i livet. At I vil knuge den fast mellem 
haenderne og vogte den som eders dyreste skat. Det gaar an. 

Eor glaeden er ingen bestemt ting. Intet bestemt menneske. Ingen bestemt evne. Glaeden har intet med det ydre at 
gjdre. 

Den glaede, jeg mener, er den, som bor i unge, skyldfrie sind, en glaede, som ikke beh0ver mere end fire 
traepinder til at bygge et Soria Moria slot af, som n0ier sig med traepinder, men som aldrig gir sig, f0r de lyser 
som guld. 

Eorstaar I mig?" 

„Ja, vi gj0r," sa de. 

Og saa gav de mor haanden allesammen. 

Men da fik hun fred, denne mor. Og da gjorde det ikke noget at bli gammel. Det laa desuden ikke langt fra 
himlen, hendes Soria Moria slot. Hun kunde bare en kvaeld, naar solen lued rigtig staerkt, gaa bort til den porten, 
hun saa i vest, der, hvor solen sank til natten, og banke paa. Saa vilde en engel gl0tte paa porten og sp0rge: 

„Hvem er du?" 

„En mor."OVER TR^GR.ENSEN ELLER SORIA MORIA SLOT. 89 
„Ikke noget andet? Har du ingen andre titler?" 

„Nei, ingen, jeg t0r naevne her. Ingen anden titel bar jeg med rette." 

„Er du da saa vis paa, du baex-er den ene med rette ?" 

„.Ta — for det, man mest braendende 0nsker at vaere, det blir man. Det er man. Laenger naar ikke menneskene paa 
jorden end til braendende at 0nske fuldkommenheden. 

Men derfor vil jeg gjeme ind her for at laere videre, bli saa god, som en mor kan bli, til de kommer efter." 

Men hvis engelen svarer: „Nei, ikke endnu. Du faar vente," saa gaar hun tilbage og fors0ger at vente taalmodig. 

Men hver gang solen gl0der rigtig staerkt i aftenglansen og lokker med himlens laengsel, saa gaar hun igjen ind i 
den luerpde port og banker 

paa, saalaenge til hun slipper ind. 

* 

Det var eventyret. 

Kjaere barn, graat i kk e! Det var jo bare et eventyr, eventyret, det nye, om Soria Moria slot, det, som vi har digtet 



sammen! 


Eller: Det, som vi har levet sammen.Vaarens f0rste dryp. 

„Det skal vaagne engang som en klingende sang Det skal stige og strpmme af snetunge drpmme, af blaanende 
laengsel, af vinterens fsengsel vort foraar engang." 

Theodor Caspary. 

I-l0stl0vets farver har siddet i min hu, behersket mine tanker, saa jeg saa bare hpstens vemodige pragt. 

Men nu er det glemt alt dette om h0sten. 

For idag l0sned vaarens f0rste dryp. Og da var det som noget l0sned inde i mig. 

Men — h0sten var med at danne vaaren. Den gav af sin smerte, gav af sine sorgers rigdom, danned den dybe, 
sjaelfulde baggrund for vaarens lyse, levende billeder. 

Aldrig havde disse tat sig slig ud, havde de ikke seilet forbi vort syn med alt dette sjaelfulde og sorgfulde m0rke 
til baggrund. 

Evig vaar?VAARENS F0RSTE DRYP. 
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Hvilken jordbunden sjael, fostret paa vor lidelsers jord, fatter den tanke. 

Vaaren er jo det korte glaedens sekund, som kommer og gaar i vort liv, og som virker slig som det gj0r, fordi det 
er nvt, friskt, vinterens straalende modsaetning. 

Og derfor er vaarens fprste drvp forlpsende som en taare. 

For der drypped ikke taarer den lange vinter forud. 

Da var altsammen is. Men is er kold. Og is er haard. 

Yi har bare én laengsel: At den maa smelte. 

Og derfor velsigner vi vaarens fprste dryp fra tagrenden. 

For nu er isen smeltet! 

Jeg stiller mig under tagrenden. Jeg lar det dryppe over mig. Og hvert dryp synger i min sjael: Nu er det vaar! 

Det er ikke vaar endnu, for sneen ligger som en h0i mur omkring mit hus, og jeg ser ikke andet end hvidt, hvor 
jeg vender blikket hen. 

Men jeg ved, at nu begynder det. Nu vil det bli vaar. 

Hver snehaug vil bli tusener, millioner af glade dryp. 

15de april skriver vi idag.»92 
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Dryp, dryp! 

Jeg staar taet indved vaeggen under tagrenden. 

Og solen steger i muren, saa fluerne, som sover sin vinters0vn der, vaagner og lever. 

Herregud, de summer og surrer som en sommerdag! De leker som bam, at sommeren er kommet, naar den fprste 
flek i skogen er bar. 

Flue, er det muligt, at vi er sinte paa dig om sommeren? At vi tysser paa din summen, jager dig bort? 

Ufatteligt förekommer det mig nu; for nu lyder din surr som den skjpnneste symfoni, som „Skabelsen" af Haydn! 



Og der vaagner fler og fler fluer. De danner et kor, et mangestrenget orkester, en brusende sang om vaaren! 
Bravo, bravo! du vaarens f0rste sangertrup! 

Saa stor en glsede har du git mig idag, at nu lover jeg dig hpitideligt, at jeg skal ikke skjasnde paa dig i sommer. 
Jeg gir dig frit leide til at synge i miue stuer, tilsmudse mine ruder og speile, til at stjsele min morgenspvn, min 
middagslur — hvad lover man ikke en dag som idag! 

Idag elsker jeg hver flue i verden den vide. 

Og kom en sommerfugl flyvende, som kunde haende idag, saa skreg jeg hpit af glaede, saa lo jeg vaarens 
sang.VAARENS F0RSTE DRYP. 
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Men fandt jeg den fprste viol idag, som ikke kunde haende, saa dansed jeg polka i snefon-neme — nei, saa fl0i 
jeg i luften med sommerfuglen ! 

Vaar, vaar, er det mig, som har sunget h0stens sange? 

Ja — er det mig, eller er det ikke mig? 

Idag fomaegter jeg det altsammen! 

Jeg kjender ikke hpstens sange mere —jeg piber dem ud. 

Og fremkalder vaaren. 

Jeg vil ikke kjendes ved flere end denne ene sang tilslut, den om vaaren. 

Glemme vil jeg, at det saa laenge var h0st. 

Og elske vil jeg vaaren; gjemme mig ved dens moderlige bryst og graate glsedens taarer. 

Dryp, dryp! 

Glem, glem! 

Lev, lev med vaaren! 

For hun er vor rette mor. 

Sorgen og hpsten er bare vor stedmor. 

Eller — vor opdragerinde er det vist, hun kalder sig. 

Det var jo hun, som danned den dybe, sjaelfulde baggrund for vaaren. Hun, som laerte os at se vaaren, at elske 
vaarens fprste dryp og at gi vor jubel denne dybe sorgens underklang.»94 
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Saa skal jeg kanske ikke fornaegte mine hpstlige sange? 

Saa skal jeg kanske elske dem alligevel? 

Vedkjende mig dem? 

Og takke for hvad de gav og for hvad de laerte mig? 

Uden dem vilde jeg ikke f0lt vaarens forlpsende dryp, ikke laert at fomemme fluernes vidunderlige hymne til 
vaaren, ikke skreget h0it af glaede ved synet af den fprste sommerfugl, ikke danset i snefonnerne, ikke fl0iet i 
luften, da den fprste viol titted frem. 

Nei, takke faar jeg nok alligevel for hpstens rige sorg. Thi den laerte mig vaarens jubel. 
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